你靠右行驶，不超速，不酒驾，打灯变道，礼让行人。你想做一个“不出错”的人，想用完美来交换安全。但一个喝得烂醉的司机从对向车道冲过来。那一瞬间你突然明白：你的所有“正确”，并不能挡住别人的“错误”。这个世界的伤害从来不是只惩罚犯错的人。它随机得像一把乱飞的刀，可能扎向遵守规则的人，也可能扎向无辜的路人。
我们从小被教育：做对的事，就能避免坏的结果。这其实是一种心理上的交易幻觉，好像人间的因果像合同条款一样清晰。可现实是，你系了安全带，别人可能没踩刹车；你走在绿灯下，别人可能闯红灯；你正直善良，却可能被谎言和嫉妒包围。开车的人最能体会这种无力感：你可以控制自己的方向盘，但你控制不了隔壁车道那个玩手机的女司机、身后那个疲劳驾驶的大货车司机、对面那个刚喝完三杯白酒的中年男人。你的命运，有相当一部分捏在陌生人手里。这不是悲观，而是对“可控范围”的诚实认知。
正因为安全无法靠“绝对正确”来保证，才更要做到自己该做的那一份，不是为了换取一个“永远不会受伤”的虚假承诺，而是为了让自己在大概率上更安全，在真的躲不过的撞击中，还能有系紧安全带的最后缓冲。更重要的是，当我们承认“无辜受害是可能发生的”，我们就不再会对着一个遭遇横祸的人质问：“你一定做错了什么。” 你会走过去，扶起他，说：“这不怪你。” 这句话，是对世界最温柔的纠正。
