我在小城时的房东，是个很有意思的老头。最初我去租房子，电话里问，“您在哪儿呢？”

老头说：“我这刨土呢！”大嗓门儿大得我立马找着，扭头一看——

嚯，不像房东，是贫下中农。满身“福”的大红小夹袄、雷锋帽、大棉裤，扛着锄头满脚泥，在挖下水道。

“是您放租啊？”

“是我是我！”老两个眯缝眼炯炯有神，浑身的皮紧绷绷的，腰杆笔直，“你租有洗手间还是没洗手间的？”

我抿抿嘴，“我刚毕业，没钱。不太贵就行。”

他带我去他盖的三层别墅，边走边念叨，“对面那栋新楼，也是我盖的，不过贵。你以后有钱了，搬过来，阳光好的。”

他介绍了一套木板隔间、大概五平米。我从没见过风把墙吹得“哗啦”响的房子，觉得挺有意思。

有意思是鬼话，一个月三百的房租才是真有意思。

我三两句就和老头把房子定下来。老头乐呵呵的，可我又犯愁：怎么把行李搬过来？百无一用是书生，我胳膊没有二两肉，又穷又没朋友。

老头说：“不愁，你等我把下水道填上，我开小三轮帮你拉来。”

于是忧郁的我，坐上了乐呵呵的老头的小三轮儿，咣当咣当的把家当搬过来。

老头很能唠，想开解我这小姑娘，一路都在讲故事——

"我是地主家庭出身，六几年被批斗，父母分了两间草房，这么起家。什么工都做，老师、种地、工头，愿意出大力气，钱慢慢就来了。不能总想靠别人，有钱朋友才会来。

"我拉马车时一天吃不上饭，晚上老婆端水给我洗脚才吃一碗白米，累得端碗都能睡着。老婆见我兜里揣着三百五百，怕得说我们家可是地主身份，她以为我去偷。

他停下来给三轮换了电瓶，摆摆手不让帮忙，接着说——

“我不抽烟喝酒也不赌，有钱就买地，慢慢一套房两套房、车、果园就有了。你别看我七十大多，一天都闲不住，也不觉得自己老。

"天地那么大，人那么小，怎么会容不下一百来斤的人呢。别管什么时候，再难也不过多走几步，不论是钱还是想法，困起来都是因为懒惰。"

我深受感动，满嘴“然然然”。

大约青年人和老年人讲起故事来，最大的不同就是：青年人只站一边，死鸭子嘴硬，不撞南墙不死心；老年人墙撞多了就会学聪明，骑墙头也能把话圆回来——

勤奋，有有钱的好处；懒惰，有安逸的好处。反对的声音大，“是是是，你说的也有道理”，少了赞同的人，“诸位，其实这个事儿也有点好处”。

你说成熟的麦子懂得把头低下去，你也说卑躬屈膝的人不痛快。

老头喜欢别人觉得他是个好人，他也确实是个好人。

房客小伙子病了半年，他拉他去看病。小伙子嘟嘟囔囔的，他就说，“房租不交不要紧，你先把病养好。”

小伙子满嘴“然然然”。后来生病的小伙子溜走了，欠了老头三个月房租。

老头感慨，“人都是蛇，有的是有毒的蛇、有的是没毒的蛇，没毒的蛇也是咬人的”。

感慨完了，他还是好人。

隔壁有一个外国人，从俄罗斯来，又高又瘦，脸上没有颜色，大概中国人看外国人都一个样。

老外白天去大学教跳舞，晚上喝得烂醉，摇摇晃晃的回来。有一天，他从住的二楼栽下来，头朝下扎进了下水井，“啊啊”的叫。

一群人围着，指指点点——

“他说什么呢？”

“听不懂。”

“看这血流得！”

“可别死这了。”

“那老头这房子就租不出去喽！”

老头一把把老外从下水井里拔出来，扛去了医院，垫了医药费。第二天再去，老外已经办出院走了。

老头逢人就夸自己做了好事，一遍又一遍：

"人做事要对得起良心。你知道吗？我做土工时，总想着是几十户人家的事，一点不能马虎。人活下来真不容易，什么事都经历过，也都忍得了。越是自己吃过苦的人，越对别人好。”

二楼搬来了一家三代——公公婆婆，一对小夫妻，一个小孙子。公公和小夫妻要出去忙生意，婆婆带着小孙子在家过家家。

老头每天来别墅这溜达，都要逗逗小孙子，拎自己种的梨给婆婆尝尝，再聊几句同龄人间的默契：“哎呀，一个人能活到七八十岁，不容易的！”

婆婆一边吃梨，一边说“然然然”。

老头从不和住户分摊水电费，自己一码包了。可婆婆一天三餐要做饭，开销“唰唰”往上涨。

老头小心翼翼的瞅着婆婆，“你看你搬过来以后，水电费就翻了三倍，这多出来的……”

婆婆恼起来，“昨天，一楼那户烧了水，上个星期，三楼那家来人住，这个月天冷，大家在屋里呆的多，你怎么就能把多出来的钱都算我头上？”

三个月的梨是白吃了。婆婆看见老头就要黑脸，看见老头养的狗也要黑着脸。

老头还是赔笑，有时候撒娇似的，“你们都欺负我！”

自然是都欺负好人的。

老头对谁都好，可他儿子恨他。

他儿子高考时报了艺术学校，考上了。老头觉得学画画没出息，锁上了录取通知书，硬是没让儿子报到。

儿子从此恨上老头，不肯种地也不肯工作，赖在家里十几年。

他儿子真去学画画兴许成不了画家，没去学画画却一辈子觉得自己是一个被耽误了的画家。

老头一边骂儿子一边养他，逢人就夸自己：

"我自己过得苦，要饭都不舍得孩子吃苦。儿子盖房子差几十万，和我商量贷款，我说你还不起贷款，我帮他们把钱出了。我脾气爆有时候训他们，可就是不能让他们生病受冻、吃不好。儿子和媳妇吵架，我就骂儿子走，媳妇毕竟离家里远，不能让她难受。”

我搬走的时候还是老头送。我和他说，“阿叔，我七点得到车站，你明天六点来接就行。”

老头说好，第二天四点就把我拉起来，“快走快走。”

他盯着我抹把脸就出发，风风火火上了路才解释，“我跟你说，七点的车得六点到，你小年轻没经验，七点到就迟喽。”

我恍然大悟，“可我是八点的车啊……”感情您老怕我反对，把我拉起来先斩后奏啊！

这一体贴，我就提前三个小时到车站，凌晨五点在风里哆嗦了一个小时，工作人员才把闸门拉开。

噫！我是体会到他儿子的滋味。

可他专横又如何？

要么忍，要么离他远点，不接受他的恩惠。接了他的恩惠，就别怪他管了。

人的本质不会变，但是为了找到这个本质，方法会一直变。

J说他读书时的朋友，现在在新疆的佛教洞窟中做传承和保护工作，刚刚做了母亲——

J ：“我说这孩子有灵气，天平盖发光，一看就是佛门中人。她居然说，就不能夸点可爱之类的话嘛（无奈）”

我：“你可以说，他继承了妈妈温和的眼睛和爸爸仁善的笑容（捂嘴）”

J ：“佛门中人，一言以蔽之啊！”

我：“你说给人听，可听的人不喜欢，不是白说？”

J ：“她读书时还考虑出家的事，怎么会不喜欢。只是套在孩子身上不管用，终究离佛门越来越远啦。”

我：“对自己的认识加深，追求的东西也就相应改变吧。也许她过去糊涂，现在反而更明白了？”

我们总说“你变了”，其实他没变，是你更了解他了；我们总说“我变了”，其实我们没变，是我们更了解自己了。

什么样的人，会觉得自己“活明白”了？

就像老头，喜欢被夸奖的光荣，就允许别人欺负他。别人说他错，他不怀疑自己；别人欺负他，他也不换立场。

“路漫漫其修远兮”可以做下去，大魔王也可以做下去。他儿子要么够强，把五指山掀翻搞自治，要么被压一辈子。

并不是成了圣人才了解自己，得允许挖到最后发现自己是个恶棍才行。

承认了真相，才能找应对的方法。不承认是恶棍，假装是圣人，才真的离圣人越来越远。