我今年32岁，像我这个年龄的人，现在大多数人可能都没有爷爷了。我的爷爷是在16年之前猝不及防的离开了我们。

    直到现在，每每提起那个老头，我都会鼻头发紧，眼圈发红，泪珠就要夺眶而出了。死亡带来的离别，像一道闪电击中了树干，伤痕深长到了内心。

    爷爷是独子，矮瘦黑，话不多，手很巧，会做好吃的凉拌白菜心，会给我们做拉风的大风筝，会给我们做双人小推车，还把二姑父的一辆要扔的老式摩托车改造成了自行车。他极度疼爱小孩子，孙女外孙女加起来有八个，孙子只有一个，每一个他都抱起，脸上的皱纹展开，像秋天的波斯菊。说起爷爷最爱哪一个孙辈，我们每一个都说是自己。我们每一个都觉得从爷爷那里得到了满满登登的爱,从未觉得他有偏爱谁。爷爷去世的时候，大人们哭得很克制，弟弟还小，他一把眼泪一把鼻涕哭的不管不顾。弟媳妇来我们家之后说，弟弟总是跟他讲与爷爷之间的事，讲起来三天三夜也会说不完。

    老辈的人似乎都很勤奋。我爷爷也不例外。每天早起第一件事便是把院子扫的干干净净，然后洒上水。农忙的时候，他扛着各种耙子木锨跟在我父母后面。没有那么多话，只是闷头干活。他喜欢种菜种花。小黄瓜，西红柿，大西瓜，门前的几簇一人多高的月季，给我们的童年增添了不知多少乐趣。

      爷爷很善良。有一次在街上碰上无家可归的流浪人，他回家拿被子又拿钱去给人。回家自己又流了眼泪。他一辈子，不与人争不与人抢，也不干涉父亲的家事。从未与我母亲红过脸。

      他唯一的爱好是打麻将，几个老头凑在一起玩个几毛几块的。记忆中有一次他叫着我的小名说，去跟你爸爸要十块钱吧。我便去要了。现在想来，那时的老人没有任何收入来源，张一次口估计也是很困难的。直到现在，因为没有给过爷爷上百的钱，成了爸爸姑姑们至今后悔遗憾的事情。那时，普遍的条件都不太好。

    还有一年我上高一，周末在外面骑自行车被一辆摩托车给撞了，一点也不碍事，又去正常上学了，那时候我住校，爷爷出去旅游了，他回来后第一件事便是急匆匆跑到学校去看我，提着一兜灌汤包，见到我叫我不要害怕。我莫名就觉的很安心了。

    他养了一只狗，跟了他十几年，在我们孙辈逐渐长大离开村子后，他和他的狗依旧守在那里。有时候周五的时候我们会回去，每次都能看见他领着狗等在村头.那时候还没有手机，现在我想起来，不知道他在那里等了多久。爷爷很重感情，他临走的时候，还抱着自己的狗呜呜咽咽的哭。

      上高三那年，我已经懂得了癌症意味着什么。我爷爷得了癌症。妈妈第一个哭了。后来姑姑他们哭成了一团。经过商量，他们还是决定让爷爷接受手术。手术之后，我去看爷爷，他靠墙坐着蜷缩在床上，盖着被子，手里把玩着两个球球，他笑着看着一屋子的人，儿子女儿孙子孙女外孙女。我隐约的觉得哪里不对劲了，他从来都是默默的跟在我们身后的人，他什么时候变成了被围绕的中心呢？他从来都是沉默不语的，为何现在笑意盈盈？这种陌生感让人无所适从。他这大概是要离去了。

    检查出癌症的时候，正是我刚上高三的那个夏天。于是手术，治疗，这样到了冬天，情况已经很不乐观了，爷爷开始浑身痛，越来越没有力气说话。每次我回去看他，他都只是使劲睁大眼睛看我，不说话，也再握不住我的手。他才76岁，我们孙辈基本上都还没有成家立业。他实在是走的太匆匆啊！

    艰难的熬过一个年头，看望他的人踏破了门槛。他终于沉沉地睡去了，再也唤不醒了。在那个下着大雪的二月二。那个本来就瘦小的老头，癌细胞吸干了他的血肉，他真的就是皮包骨头，受尽身体的折磨，撒手而归了。带着全家老老小小的万千不舍。

    他没有兄弟姐妹，他一生孤独沉默。在那个困难的年代，他坚持供四个子女念书。他不善言辞，他疼爱每个孙辈。他善良，他勤劳，他没有什么丰功伟绩，他用瘦小的肩膀扛起了整个家。他还没来得及享几天福，就匆匆的去了。

      这春风拂面，这阳光温暖，这鸟儿叽啾，我的爷爷，您再也看不到，再也听不到，再也感受不到了。如果您能活到今天，亲手抱一抱我胖呼呼的儿子，您该有多么欣喜啊。您是那么的喜爱小孩子啊。在这春日暖阳中，我抱着五个月的小儿，跟他说，他有一个太爷爷，妈妈的爷爷，是怎么的心灵手巧，是怎样给妈妈做出了拉风的大风筝，是怎样栽种出了美丽的花儿，是怎样热爱了这个世间。小儿咿呀，仿佛听懂了一样。

        思念并没有随着时间的流逝变淡，而愈发浓烈了。多年来，我手拙口拙，一直不敢提笔，当提起笔，我第一个想写下来的人，是你，我的爷爷。

      即便是一粒尘，您也曾随风飘扬空中。

      尘归大地，您终于可以好好安歇了。

      ———仅以此文献给我的爷爷