何曾几时，我突然发现我的手怎么变得如此的不堪入目，我轻轻的手心向下，把手平放在桌上，细细端详，这是我的手吗？这，是那双曾让许多人称羡的手吗？

    手背上的皮肤已经皱得像被刮了鱼鳞的鱼皮，隐藏在“鱼皮”里的青筋像河流一样纵横交错的向四处蔓延，“鱼皮”上的一些褐色的老年斑犹如镶嵌在河流边的湖泊。手指的关节已经变形，尤其是右手的中指，第一节关节肿胀的比第二节还要粗大，中指的关节连顶针箍也套不进了。看着这样的一双手，心中不免有些难受，是什么时候手开始发生变化，我想不起来了，是时间吧，是岁月的磨练吧，是啊，这双让许多人称羡的手变成如今不堪入目的手，不就是我人生的演绎吗？就是这双手已经伴随我走过了八十多年的人生旅程。

    听妈妈说，我小的时候，长得肉墩墩的，尤其是那双长着许多小酒窝的胖乎乎的小手，总让人忍不住过来吻一下“咬”一口。但真正第一次受到赞扬的是在我上小学三、四年级的时候。

    妈妈是个老戏迷，我受她的影响，也变成了一个名副其实的小戏迷，唱功和做功都了得，我还会自己动手用牛奶瓶上的细铅丝，把彩色的玻璃珠子穿成凤呀，花呀，耳环呀，粉墨登场。

    只听邻居们啧啧啧的称赞声：

    “这小姑娘的手真巧，你看这头饰，做的像买来的一样！”

    “啊呀，你看看这孩子的兰花指头，真漂亮啊！”

    “哎，你仔细看看，这十根手指头都翘起来的！

    “哇，这小姑娘的手长得真好看哪！”

    真正仔细端详我的手的，是在报考上海幼儿师范时，那年，我虚岁16。

    面试是在录取后的一次加试，面试的老师是一位身材圆润的中年女教师，后来才知道她是教我们的弹钢琴的老师。除了看面相，看色盲测试图以外，还要看女孩子的手，看手是否适合弹钢琴。

    老师拿着我的右手放在手心里，细细端详，一会儿看手背，一会儿看手心，一会儿又把大拇指小拇指掰开，一会儿又把手指合拢，看了右手看左手，拿在手里，左看右看，又是摸又是捏，弄得我丈二和尚摸不着头，手有什么好看的呀？值得老师这样反反复复的看吗？

    胖胖的女老师看够了，她招呼周围的老师都过来看：“哎！你们快来看看这孩子的一双手！”

    于是，我的一双手在老师的手里传来传去，引来一阵阵的称赞声：“哎呀，这双手怎么那么软呢？像没有骨头一样的。”

    “这种手呀，就是人家叫的糯米手”

      “你们看，她的十个手指多修长呀，真是指如削葱根，十指尖尖、纤纤玉手、手如柔荑、柔若无骨。”

    我想这一定是一位语文老师。

    “这手指张得多开呀，柔软度又这么好，是双弹钢琴的手啊！”这位一定也是钢琴老师。

    最后的结论是：“这一定是个心灵手巧的孩子。”

老师们看够了，散了，我走出面试教室，这才明白我有一双漂亮的柔软的修长的手。

    可是我这一双手让老师们失望了，我在幼师三年，钢琴弹的不怎么样，倒是练就了一手漂亮的钢笔字，学会了水墨画和水粉画。

    在幼师住读的三年，课余时间不是画画就是捧看一本书，而且是那种厚厚的长篇小说，囫囵吞枣地只看情节不看细节的那种掠夺式的阅读方式，几乎是一天一本，为的是到了晚上可以为同学们开讲故事，我是口若悬河，讲的有声有色，同学们是昏昏沉沉听得如痴如醉。同学们为了晚自习以后，听我讲小说里的故事，让我有更多的时间把长篇小说看完，她们为我打饭、洗碗，在那个时候，同时也保护了我那双手。

    在家中，我是妈妈的心肝宝贝，从不让我洗手帕、袜子之类的小物件，每次返校，妈妈总在我的背包里放上五、六块手帕和好几双袜子，并千叮万嘱叫我自已不要洗，周六带回来，妈妈会洗。总之，在做姑娘的时候，我拥有一双细皮白肉娇嫩的手。

    结婚以后有了孩子，自己做了妈妈，不能再去麻烦妈妈，还有婆婆也会不高兴的。于是，我学会了打毛线，做针线活，洗衣、做饭，打理着全家的饮食起居。那时，虽然手脚不停的有些辛苦，却也忙得不亦乐乎。

    后来，家庭发生了重大的变故，孩子的爸爸突然离我们而去，生活的重担一下子压在我一个人的肩上，心理和经济的压力几乎让我喘不过气来，孩子还小，女人和男人的活我都得干，细活、重活、粗活、累活、脏活都是我来做，无人可以替代。记得为了省钱，买来煤灰，自己做煤饼，左手伸在煤灰里，右手一点点加水，然后双手在煤灰里不断的搅和，把煤灰里的小石子等杂物挑出来，然后把煤灰塞进做煤饼的模具里压紧，再用锤子敲打，看着一个个煤饼从模具里敲出来，一个个叠放整齐，心里有说不出来的高兴，可用一个月的煤饼终于做成了，可省好几毛钱呢，哪里顾及到自己的双手在不断的受损，手在不断的劳作中，开始变得粗糙，干燥，到了冬天，大拇指和食指的指端还会裂开口子，渗出鲜血来，手心里长出了老茧，那双手不再光滑，细嫩，柔软，但是我毫不知觉，我根本无暇去看看自己的手，我只想着明天该怎么过，哪里再能省一点。我的手在我的无视下，悄悄的变化着，再也无人说起我的手是如何的纤细，修长，漂亮了。

    我的双手与我一起度过了我人生最艰难的时期，孩子长大了，独立了，我也退休了，生活有很大的改观，我终于可以重新拿起书本，重新拿起笔墨，重拾我的爱好，可以在家逍遥自在的看书画画写作，做我喜欢的女红。手上的老茧，不知何时已经褪去，手又重新变得光滑起来，依然柔软、修长，但是手表面的皮肤已经松弛，关节已经变形，已经回不去了，再也没有可能重新变成以前的手了，就好像再也回不到年轻的时候，许多东西可以重来，只是时光不能再倒回了，端详自己的手，这鱼鳞状的皱纹，这縱横交错的青筋，这一个个褐色的老年斑，仿佛一段有图像的视频，叙述着我的故事，这是我的故事，不能复制，更不能粘贴。我过过，我喜欢，我庆幸，我的双手依然灵巧，依然能干，依然能制作出美轮美奂的手工艺品，依然能用我的手指敲打着键盘，阅看世界大事，书写我的文章。

    我感谢我的双手，为我谱写了一段不一样的人生经历。