早上醒过来，习惯性去摸床头柜上的手机——坏了，半身不遂，从头颈到肩部，右半边一用力就疼，动用了所有身体经验，大概也许可能又——落枕了。
上班第一天，就去医院推拿科报到。离公司最近的天山中医院，开工第一天，门诊大厅，人不多，都是退休的老头老太太，我明显是为了拉低平均年龄来的。
医生却不肯给我推拿，让我先去拍个片子。拍完片子从放射科出来，门口迎来一个60多岁的老太太，手里拿着个保温杯，为难地对我说：“麻烦帮我拧一下盖子，我的手腕用不出力。”我接过杯子，不花力气地就把盖子旋开了。我非常理解她的感受，2年前过完春节，第一件事情也是去医院，那真是一段灰色的日子，摔跤以后行动不灵活，手肘又遭遇网球肘，脚踝又被劳损困扰，让我深深体会到上海真是一座对老年人非常不友好的城市。我推不开商场的玻璃门，过马路赶不上红绿灯，拧不干毛巾，每次手脚并用才能爬上公交车。
大家都在拼命研究年轻人，琢磨做出怎样炫酷的产品吸引他们。中国已经进入老年社会，怎么就没那么多人去研究什么样的产品才能给中老年人带来便利，（其实日本已经提供了很好的范例），他们才是有消费能力，并且为了健康不惜重金的人啊。大概因为所有的产品经理都是年轻人的关系吧。
拍完片子，医生让我在按摩床上躺下，”现在给你做电击！“ 电击，听到这两个字，感觉自己好像是网瘾少年一样。医生在我的背后就贴了几个小圆片，电流通过，微微颤动，麻麻的。现在的按摩间做的和盲人按摩地方挺像的，中间都用帘子密密地隔着。医生自己到隔壁床给另一个病人推拿去了。隔壁是个男人的声音：“X医生啊，我最近买了个圆筒一样的东西，上面有一个个小疙瘩，自己在家按摩，还挺舒服的。” 我心里默默地说：“大哥，那个叫泡沫滚轴！”
过了一会，他又说，“舒服肯定是你们这里更舒服。你们这里有办VIP卡积分吗？反正我常来的。”
就听到医生严肃的声音：“我们这里是医院，不是按摩房。”
做完电击后，我就一骨碌起身去拿X光报告，回过头继续找推拿医生。他问我“颈椎有问题吗？” 我扫了一眼报告，Pick到几个关键词——未见明显异常，就大大咧咧地说“ 没啥问题，挺正常的。” 医生拿过报告，扫了我一眼：“你倒是挺乐观的，没看到颈椎5-6间隙狭窄吗？颈椎间盘突出的帽子已经可以带上了。”
啊？那好吧，腰椎间盘，你不孤独了，你不是一枝独秀唯一突出的了，颈椎间盘来陪你了！
终于开始今天的重头戏——推拿了。然后我就傻眼了，医院的推拿床和平时用的按摩床完全不一样，床上没有一个洞可以把脸埋在里面，它是一个实实在在的床，头埋在枕头里会闷死的。只能非常技巧地把枕头放到床沿边，用下巴顶着枕头，把鼻子和嘴解放出来，才能畅快的呼吸，为了更畅快一些，我开始用嘴呼吸了，然后枕头上就沾满了我的口水，不，我猜应该是我的口水覆盖了其他人的口水。我在想，这会不会交叉感染其他疾病啊！为什么就不能换成有洞洞的床呢？
回公司的路上，我还在认真考虑这个问题，突然思路被身后两个女子说话的声音打断。“你想想，我们刚进公司的时候，连个P都不是！” 个么，我就很好有兴趣地想知道现在，此刻，P是什么样子的？于是我扭过头去，只扭到一半，就再也转不过去了，连个P的样子都没看到。
