《超级演说家》有一位残疾选手叫崔万智，谁也想象不到，站在台上双手不听使唤地挥舞，说每一句话都那样费劲的他职业是裁缝。他有一篇演讲说自己年幼的儿子，见到路边有一位残疾人，问爸爸：“他会不会是来骗人的？”他同意孩子把仅有的十元零花钱捐出去，并告诉他：“不能袖手旁观，万一他真的需要呢？”
他在台上振聋发聩地呐喊，你在屏幕前摇了摇头，这人是不是傻？有一次从市中心繁华的大楼里出来，台阶下迎面见着一个老人跌坐在地上，念念有词，手机在这条人行路上弄丢了，低头来回找。地上恰好有广告投下的灯影，孩子调皮追影子，俩人一下子就撞上了。旁边一个大人抱着哭闹的孩子，为孩子辩护，围观的人都聚拢过来。我毫不犹豫地伸出了手：“爷爷你先站起来。”一把将老人扶起来。老人也没事，孩子也没受伤，散去了。
后来了解了心理学上有一个社群效应，就是并不是大家不愿意搀扶摔倒的老人，只是大家以为其他人会伸出援手，就变成了集体冷漠。而我刚从大楼里跑出来，下意识不是人群中的一员。
后来一期节目，乐嘉导师为了指导崔万智激情演讲，喝酒后节目中失态，消失在了人们的视线中。而媒体频频曝光的，例如重庆万江的巴士坠江等人间惨剧，却在不间断地令人寒心。惯看了娱乐圈的风云，熙熙攘攘逐利的现象，以及分分合合的炒作，客户端面前徒生感慨，再也不会相信爱情了。可是每当祝福身边有情人终成眷属，谁不愿相信爱情曾经来过呢？
上下班高峰期的地铁上，人总是很多。急切地在车门豁然敞开的几秒钟里，挤进密密匝匝的人海里，飞奔的轨道里，被挤得几乎踮脚离地，被人群裹挟着高速奔赴下一站，疲惫写满每一张脸。但凡有一丝的间隙，都把头深埋，掏出手机。一款消消乐的简单游戏成为上班路上低头族的爆款，安静、文明、秩序井然，是现代都市应该有的模样。礼貌不失尴尬的微笑里，有着若有若无的距离，很多次我都望而却步。
我没有在我爷爷的故乡生活，那是一个民风淳厚，古道热肠的小村庄。春节里最隆重的仪式就是小孩子挨家挨户拜年，像极了西方万圣节Trick or Treat的游戏，而孩提时代那仅有的一次拜年经历是我至今难忘的回忆。正月里风还乍紧，家家大门都敞开着，里面有儿孙满堂，有茶饭飘香，还有那悦耳婉转的乡音，孩子们走家串巷“恭喜你家大发财！”的稚嫩声音此起彼伏，而乡亲们满手捧出的是家里最甜的糖果，是我关于传统春节最真实的体验。我于是每逢寒暑假，最期盼的是回去那个小村庄。
我渐渐长大，村镇的路宽了，灯亮了，小河黑了，家家户户的门也关上了。我和爸爸最后一次回村把奶奶接回城里住的时候，整个村子一派萧条光景，谁也不知道，在农田被工厂征用后多久，整个村子将会消失在机器的轰鸣声中。在和奶奶朝夕相处的这些日子里，我又似乎回到了那个宁静热情的小村庄，那里有我们的初心。奶奶为我穿的棉袄太空荡唠叨了小好几天，几年来这件衣服第一次让我有萧索之感。加了一件羽绒内胆，是家独有的温馨。
再也回不去了。我看着奶奶，这个勤俭、诚实、热情又略有些笨拙的老人，满头的银发，她的乡音里有恍如隔世的温暖。她说每天都能吃饱穿暖，太幸福了。她愉快地表达着对生活的满足和期待，而我却老气横秋地感慨，幸福感少得可怜。那些坐在阳光下简简单单的快乐，对我来说是多么的奢侈。而每一次她听不懂我们在说些什么，徒然地想要理解我们，奋力想要快走几步的时候，是时光改变了太多，而时光终究也会带走一切。
我记得清华百年校庆献礼《无问西东》的主题，从来不缺乏优秀，而是那些看似寻常的真心、正义、善良和同情，恍然已经成为这个时代的稀缺品。崔万智的呐喊似乎还在我心头回荡。因为相信这个世界尚存的信任，所以他是战胜生活的强者；奶奶飘飞的白发似乎有童颜般的纯真。因为经历过这近百年的沧桑冷暖，她比我更懂得珍惜；而当年轻的马达轰鸣驶上前路之前，请问，要去哪里，我们又为何而出发？
