在民间认为重要的节日里，“年”最大，然后是端午、中秋。端午是年后第一个比较重大的节日，中秋算是年中最重要的节日，几乎和“年”等同。
“中秋”是和“国庆”相差不远的两个节日，大约每隔十九年会重复一次。
2001年的中秋，正逢国庆。我不是要按时上下班的人，但因为是自己给自己打工，做的又是传统生意，节日是最赚钱的日子，所以没有特殊的理由，节日是专心致志待在店里做生意的。特别是像这种中秋和国庆连在一起的日子，要连着忙碌好多天。
那时我刚从上海“溃退”回成都三、四年，刚从跌落深谷的颓靡之中振作起来，人生重新开始新的挣扎。新的事业已经开始有些端倪，自是舍不得放弃这难得的挣钱“佳期”。但时年58岁的母亲却在老家生病，又正是父亲62岁生日，我便和妻商量，由她留在成都照看生意，我带着才几岁的女儿赶了回去。
农村正是刚收完稻谷的季节，所有的人都沉浸在丰收的喜悦里。闻听我们兄弟回家庆贺父亲生日，有点借此给已得病好几年的母亲“冲喜”的意思，便齐齐聚在我们家中，热热闹闹吃菜喝酒，欢聚至月明仍未散去。
彼时留在家中的青壮年其实也不多，除了几个刚从外地临时回家，过几天又要出远门的人，其余的大多是老弱妇幼。
那曾经出过远门的人，开始时还有些炫耀在外的种种得意，后来在留在家里的人的艳羡声中，渐渐萎靡起来，口里喃喃地说:“在外也不如在家的好。在家里今天睡东屋，明天睡西屋。屙屎屙尿想咋屙咋屙，不要钱不说，屙了提起裤子就走。在外面，不但住的地方像个狗窝大，屙屎屙尿要给钱不说，还不敢大声放屁！”
留在家里的人就问:“你放你的屁，关人家啥子事？”
出过门的人就开始绘声绘色地讲:“你不晓得，外面的厕所都是镶了瓷砖的，比我们的案板都还白亮干净。那屙屎尿的马桶，比我们家里用的面盆都还美观透亮！先是不敢屙，后来屙了又不晓得要冲水，久了就被人骂，只要听到我们放屁，就有人骂乡巴佬……”
说着说着，又说到终于挣到一点钱，去租了一间带厕所的小房子，终于可以放心大胆地上厕所。但那租金，却是小半个月的血汗钱。
于是，没出过门的就有些暗自庆幸:自己就是放屁把自家茅坑炸烂，也没人敢说闲话，而且自家的狗都是单独住的一间“卧室”；而那些出远门的人，对外面的世界除了诅咒，便是愤怒。
大家便一起看那天上的明月。出过远门的人说:“你们看，我们老家的月亮都比外面的圆，还大。和外面的月亮比，这月亮亮堂得多，这月亮的光可以当灯用。”
在家的人马上附合:“这当然呀，这月亮都挂在我们的头顶上好多年了！你出去看到的月亮，才几天？！”仿佛外面世界的月亮，是出门去的人才给外面的世界带出去似的。
我想笑，却笑不出声来。
母亲见我们回家，心情大好，病情也缓了一些，我们也都各自有自己的事，陪伴了母亲几日，便和母亲分别，和着那些痛恨诅咒外面世界却又仍然重新启程的人，一起离家而去。
在外面的坎坷和辛酸，伴随着日子的犬牙交错慢慢流逝。
2006年清明前夕，母亲去世，星月无光。
2007年，母亲去世后的一周年，我再次回到老家。
其实，没有母亲的地方就没有家，应该叫故乡。
老父亲已经离开家，去外面和我们一起生活。
回到家里的我，像往常一样脱口而出:“妈，我回来了！”可是，紧闭的门把我的声音挡回来，拍打在我脸上，震荡在耳边，让我心生疼。
我愣愣地望着那把挂在门上的旧锁，再也不见母亲的身影，眼泪忍不住掉下来。
去到母亲的墓地，我看母亲的坟上已经长满了草，我再也忍不住，伏在地上，号啕大哭起来。
是夜，我独自一人徘徊在我熟悉的村落，原来整个的大院已经拆得四分五裂，只留下我出生的老屋，孤独地伫立在老地方。老屋旁边，已是空地。那原来的邻居，竟然拆卖了自家的老宅，去了外地，想去外地购置新居。他们要让他们的子孙，不要再做脸朝黄土背朝天的农民，他们要让他们的后代也成为城市里的人。
我是再也没娘的孩子，我再也不想回到这个没了娘的地方。我抬头望天，不想让泪水流出来。
天上，一轮明月如镜。
我仿佛从这面遥远的镜子里，看到我的娘，在天堂看着我。
我知道天有多高，地就有多大。
我心里揣着这轮明月，要把异地变成家乡，心里再也不愿意回到这个让我望而生畏的地方。
终于，我歇息下来。我在城市的家念想着故乡的地下还埋着我的母亲。我逼使着自己再回乡去，给我母亲修一座墓、立一座碑。
故乡的模样让我大吃一惊:那些先前的土墙瓦房，甚至是已经被杂草掩盖的废墟，盖起了和城里一模一样的楼房，那盛大的豪华，超过了城市里售价高昂的别墅。
在家乡为母亲修墓的日子，我听说那些曾经在城里“不敢大声放屁”的乡人，好多都在城里买了房，有的还做了大老板，但他们还是在老家修了和城里一样的房子，即使只是过年才回去住几天，也愿意投入他们从前连想也不敢想的巨资。
在他们的心里，家乡的一切才能让他们毫无拘束，自由放松。
我把母亲的墓修好那日夜里，我沿着墓走了一圈又一圈，高大巍峨的墓矗立在我和母亲都熟悉的地方。天上那轮明月，照着挂在墓上的母亲遗像，母亲的眼睛，竟然放出光芒，照亮很远很远的地方。
世事更迭，物是人非。聊可欣慰的是，女儿长大成家，父亲健在安康。只有那轮明月，一如既往地照耀着时代的进步，正如明年的中秋国庆，又会重叠一样。
