自古美人如良将，不许人间见白头。
这句诗用来形容她的一生似乎刚刚好，影后，美女，演员，不知道后人给了她多少美丽的词汇来称赞她，可惜这个悲观的女子永远不可知，她离去时依旧惴惴不安，依旧惶恐焦虑，甚至于绝望。
01
阮玲玉，原名阮凤根，生于上海的一户小人家，民国年间社会动荡，若是父母皆在，尚可勉强度日，而她却偏偏中了头彩。父亲是浦东亚细亚油栈的工人，日复一日高强度的工作积劳成疾，罹患肺痨，也许无钱医治，也许命该如此，她六岁时，作为家中支柱的父亲离世，一个安稳的小家庭轰然倒塌，独留母女二人相依为命。为了维持生计，她的母亲辗转到张家作佣人，她从拥有一个安稳的小家庭的孩子，到只能局限于大户人家一角的可怜人，她孤独惶恐，陌生无助，这也使得她日后性格颇为悲观，这种生活却也为她日后的生活埋下了伏笔。
动荡的社会，卑微的职业，平凡的生活，幼时与父母居于一角，虽贫贱尚可生活，还有些许温暖，即便有人欺侮也有人能保护她，后来，父亲的离世，安稳的假象被打乱，她害怕，不知怎样活着，悲观着叹息着，随着母亲辗转流落到了张家，小小的身影在陌生的环境里见不着忙碌的母亲，更为忧郁与悲观，好在母亲发现了她的异常，不愿她重复自己的老路，也不愿她如此悲观，便将她送去了学堂。
02
去学堂的机会是母亲节衣缩食供出来的，她自是多为珍惜，她最初在附近的一家私塾读书，后来亏得母亲贤明，认为私塾里的三字经孔孟之道些许落后了，便苦求张家人将她送入了洋学堂，如非张家老爷是这学校的股东，她一介贫民断断是不可进的，在崇德女校她改名为阮玉英，以求新生，她也在此受到了良好的教育，为日后风格多变的影视形象奠定了些许基础，另一方面，也遇到了与她一身纠缠不清的人，张家四少爷，张达民。
同居于张家的屋檐下，两人自是早已见过面的，只不过一个是地位优越的大少爷，一个是胆小畏缩的贫女，即便幼年多有见面，印象也不大深刻。若非她出落的婷婷玉立，张家公子自然也不会注意到她，只是当她明白时，漫天的绯闻已让她身心俱疲。16岁的她时常有机会与居于此地的张达民碰面，时间久了，加之张达民的有心追求，自然是很快互生情愫，比她大6岁的张达民身为富家少爷，纨绔子弟，自是深谙其意味，很快便坠入爱河。不久，张家人知道了这一事，门第之见，自是不赞许两人在一起的，正如同所有狗血的偶像剧桥段，即便是家人强制逼迫，棒打鸳鸯，男女主人公也是要在一起的，只是，这个故事的男主角并非良人。张家人为了让两人分开，设计将她的母亲赶走，以此断绝两人的往来，没有了生活来源的母女，无依无靠，好不凄凉，所幸张达民却瞒着家里，将走投无路的母女二人安排在北四川路鸿庆坊暂时落脚，也许这位纨绔世子只是为了更好的接近她，也许有其他目的，但对于一个无依无靠的少女，这也许是最为动人的一幕，心爱的人不顾家人的反对也要与自己在一起，以己之力帮助自己与母亲，也许她是这样想过的吧所以不久之后，她与张达民同居，并自动退学，大概是真心想维系一个家庭，平凡安稳的过一生。
03
门第之见也许是最正确的事，生活条件不同的人，价值观是不一样的，大概就是经济基础决定上层建筑，时间久了，弊端自然会显露出来。母亲没有工作，她自己也退了学，她们当时的生活费用全靠张达民从家里所得的月份钱，而习惯了花天酒地的张少爷没过上几个月的安分日子，受不住着苦难便又回到了以前的生活圈子，给她的生活费自然越来越少。生活艰苦，她是自小便深有体会，虽说有些许悲观的性格，但母亲交给她的更多的是自立，自爱自强的阮玉英决定出去工作以维持生活，于是1927年18岁的阮玉英改名为阮玲玉，考入明星电影公司，开始了她的演艺生涯，也许是生活的磨难给予了她表演的灵感，也许是戏剧中的角色让她感到温暖，精湛的表演让她开始小有名气，收入自是不菲，而这也是一大悲剧的开始。
投入于表演事业的她与沉迷于花天酒地之中的张达民越来越远，她想了断这段恋情，奈何张达民始终不肯放手，借助此事，一次又一次的想她索要钱财，她有着自己的名誉，有着自己的骄傲，不愿别人去摧毁，便一次又一次的忍耐，一次又一次的退让，她以为他会就此罢手，可她的退让却成了悲剧的诱因。
04
幼年时，对张达民是懵懂的迷恋与感激，然而当自己日渐成熟，她却觉得这就是童年时的一场梦，是错看了一个人罢，有着钱财维系的这唯一的一点联系，好似她心底深埋的秘密，她光鲜亮丽的新生活里，那边是她不可触及的秘境。
在影坛多年的她，自是惹得多人的芳心暗许，唐季珊便是这样一个人，他当时就是阮玲玉电影制片厂联华公司的一个很大的股东，是个做茶叶生意的富商，所谓无奸不商，张达民和唐季珊一比，唐季珊就非常地成熟有魅力了，一个事业有成的中年男子，又非常懂得女人的心思，自然阮玲玉的沦陷也是时间的问题，就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张达民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖黑暗的嫉妒心理油然而生，以曾经与她交往过的经历向媒体大放厥词，以此来取得那一丝丝的快感，这也使得阮玲玉深陷绯闻。
而她也发现唐季珊并非真心对她，这个男人也是眷恋于烟花之地，如此，她悲观的心性更甚。由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中，一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影叫《新女性》，女主人公就让阮玲玉来演。他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草，但最后她放弃了，也许是前两段感情给她的伤痛，也许是流言蜚语带给她的孤独，她不再接受，为此她付出了血的代价。
05
从16岁到25岁近十年的时间里，她为张达民付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她，直至将她送给了死神。
离开张达民，她以为她会有新生，积极于电影事业，遇到风度翩翩的男人唐季珊，她以为这既是爱情美妙的滋味，还未品尝够，现实就将它摧毁。
她无奈于自己的两段悲情，化身于电影之中的角色，朦胧之中又遇见了值得托付的人，可她却不敢再轻易的把心交给别人，爱恨苦楚都留给自己独自品尝。
就在阮玲玉和这三个男人理不清的感情纠葛绯闻漫天时，她刚出演的电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉，这时的她在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下，选择了永远的离开。
1935年3月8号，她在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。
