我是九零年生人，我们这一代人，绝大部分都是独生子女，仅有少数家庭有超生二胎的情况，那些超生二胎的家庭，除了要缴纳社会抚养费外，有公职的还可能面临行政和纪律处分。从1965年开始的长达五十多年的时间，可以说，计划生育政策深深地烙印在我们每个人的基因里，流淌在我们的血液里。在我小的时候，家家户户的墙上都印刷着宣传独生子女政策的标语，那是独属于那个年代的一段记忆，也是对好几代人有着深远影响的一段历史。

莫言的这本长篇小说《蛙》描写的正是发生在那段特殊时期里的生育故事。小说的主人公是作者“蝌蚪”的姑姑，一个乡村妇科医生，同时也是坚决执行乡村计划生育政策的计生干部，她的一生，都在和娃娃打交道，经她的手接生的婴儿有一万多个，流掉的孩子有两千八百个，就像她在独白中说的那样：“姑姑的手上沾着两种血，一种是芳香的，一种是腥臭的。”这两种截然不同的事业让她在“送子娘娘”和“杀人魔王”的身份之间来回切换，以至于就连身边的亲人都不理解她的行为。

有人说，是那个特殊的年代特殊的政策将她人性中的恶激发出来了，变得冷血、残酷、无情，我却觉得不是，姑姑从头至尾一直是一个坚定的共产党人，她热爱自己的事业，忠于党，忠于国家，“文化大革命”期间的摧残都没有让她动摇自己的信念，计划生育作为基本国策，势必会被她坚决执行，就像战争中为国争光的战士，手上沾满同胞的鲜血，能代表人性的恶吗？显然不能，不过是政治立场不同罢了，姑姑的精神境界，早已超越了小我，为了民族，为了国家，她心甘情愿奉献出自己的一切，去完成时代赋予她的责任和使命！姑姑的一生是伟大而悲情的，年轻时遭受万人唾骂，年老后，也不得安宁，开始不断受到良心的谴责，只能用余生去为那两千八百个幼小灵魂忏悔。

小狮子作为姑姑的徒弟，是姑姑的忠实崇拜者，年轻时也是计划生育政策的坚定执行者，陪着姑姑经历很多次惊心动魄的接生和流产场景。或许是因为高龄嫁人，又或许是由于从事计生工作的报应，她一辈子饱受无法生育的痛苦，一直到退休后仍心心念念想要一个孩子，最终走上了非法代孕的道路。从对计划生育政策的坚定捍卫到奋起违抗，她的心路历程不可谓不波折，可见，对新生命的热爱终究是人的本性啊，从她身上，也更能体现那段历史带给人们内心上的挣扎和矛盾。

书中也少不了描写那些躲超生的女人，譬如张拳的老婆、蝌蚪的妻子王仁美和陈鼻的老婆王胆，她们都是极其有个性的女人，有勇有谋，奈何对传宗接代的执念过深，试图钻政策的空子，最终都没有逃出姑姑的手掌心，因为种种意外惨死。这些惨状足以让一个铁石心肠的人动摇自己的信念，姑姑也不例外，在坐船追逐王胆时，王胆急火攻心，引发早产，几乎所有的政策执行者都在制造意外为她争取时间，而姑姑，虽然看破了这些招数，并且也不打算放过王胆，却还是在王胆最后的生产关头，心生怜悯，选择了为她接生而不是给她流产，这一幕令人动容。对于她们的选择，我无法评价，只能说一句生不逢时吧。

在那些为了传宗接代的女人惨死之后，她们的整个家庭也都因此发生了巨大的变故。王胆的老公陈鼻，看到王胆拼死生下的居然是一个女婴，失望至极，再也没有了奋斗的欲望，整个人变得浑浑噩噩，半梦半醒，把好好的日子过成了一地鸡毛。蝌蚪在王仁美死后的两个月，就与小狮子组成了新的家庭，事业顺利，却再也没能生出一儿半女，小狮子的神志也变得不太正常，退休后小狮子偷偷进行了非法代孕，代孕的女方居然是当初被小狮子抚养了几个月视作女儿的陈眉，而蝌蚪在得知这一事情后，内心经历了极度挣扎，有不适，有愤怒，有恐惧，也有一丝丝向往，最终，因为他一次意外的被人“追杀”的经历，让他看到了生命的力量和伟大，也选择接受了小狮子的安排。我不知道这样的选择是不是出于对王仁美的弥补，但可以肯定的是，这么多年过去了，他内心一定是有苦闷和懊悔的，而现在，他终于战胜了懦弱，选择放下一切，跟随自己的心，去迎接一个新生命的到来。

计划生育实行的五十多年，也是国人流血流泪的五十多年，我们的老一辈尤其是农村人都讲究养儿防老，计划生育政策无疑是对传统和世俗的巨大挑战，它用种种近乎泯灭人性的残酷手段剥夺了很多人的生育权，以现在的社会经济发展来说，效果是好的，但过程也是极其痛苦的，每一个身处其中的人都或多或少为此付出了一定的代价。随着时代的不断发展，我们的国家变得强大，许多政策也发生了变化，那一桩桩一件件的血腥往事早已成为历史，而留在那批人身上的伤痛却未曾消逝，他们中的很多人心理都发生了一些问题，终生活在歉疚与恐惧中，结局悲凉。时过境迁，再去纠结计划生育政策的利与弊已毫无意义，无论他们在那段历史中扮演何种角色，终将变成历史长河的一粒沙子，随风而去，如果有机会，我真想对老年的姑姑、小狮子、陈鼻和蝌蚪说一句：“宽恕自己吧，你们无罪…”