一
如果说，李碧华的冷，是一种清冷，像初秋时节，穿件单薄的衣裳，在四围的寒气中，略略丧失些体温，说到底，还是有种柔和的温度的。而张爱玲，那是千年寒冰洞穴，一进入，就被冻地毫无知觉，连冷，都感觉不到了，她的冷，不是浮华，不是轻盈，倒是华丽地太沉重，积淀地太厚实，字里行间，满是隐忍的血泪、藏匿的悲伤。
因为绝望，所以庸俗。
白流苏是在妹妹的相亲宴上认识范柳原的，传统大户人家的白家，女人们都是规规矩矩的大家闺秀，不会交谊舞这种西洋玩意，只有离了婚的白流苏，曾与丈夫学习过跳舞，就跟范柳原舞了几曲。于是，情愫暗生。后来，范柳原托人将白流苏带到了香港，他是喜欢白流苏的，然而只想来段露水情缘，无关责任，而白流苏，是非结婚不可的，为了结婚，宁可不要爱情。所以，她一开始是拒绝的，但是招架不住那甜言蜜语、糖衣炮弹，再加上冷漠自私的白家，实在令人呆不下去，于是她终于准备接受仅仅当个情人的现实。然而，正当范柳原准备离开时，香港受到进攻，沦陷了，战争中的相依相偎，机缘巧合地使他们修成了正果，只是“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘”。
二
一直觉得，张爱玲写的不是爱情，而是人性。白流苏与范柳原，在爱情面前，都是畏缩的。
范柳原不敢恋爱，不敢把整颗心交出去，陶醉于蜻蜓点水般的喜欢与占有，这是与生俱来的自我保护，害怕梦境破碎，就不让自己陷入梦境，只做个观看戏剧般的旁观者，虽说还是能够得到些许感动，终究比之全情投入的演员，差了不是一个档次。
很多人都有这可悲的自保情绪，有时候，某个人的出现，会自然而然地打破这壁垒，令他们想要不顾一切，把所有好的，都奉献给那个人，甚至不求回报；有时候，那个人出现的太晚了，寒冰太深厚，一辈子的时间，都不够解冻。这就是可悲生命的成因，因为不曾经历过，到死都意识不到自己的可悲，反而为了航行的平安自夸不已，更更可悲。
他们，还喜欢强调江湖中的“身不由己”，“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”
因为害怕现实的失望，就把强烈的希望压下去，压下去，好像自己，也并没有那么渴望，理智强了很多，感情淡了很多，日子久了，就真的没有那么渴望了，什么都见了，也什么都不在乎了。其实，所谓的无可奈何，不过是因为没有勇气去追逐、守候，要得到某样东西，往往必须舍弃其他，因为不敢丢失，就归根于所谓的世事难料，这不是虚伪，这是懦弱。
世事真的难料，恰在这个节骨眼上，香港沦陷了。他们不再是饱暖思淫欲的恋爱，而是患难与共的相守了，白流苏终于如愿以偿，做了那“范太太”。“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。”
白流苏也软弱，可是，有什么办法呢，她见过的契约，远多于爱情。在那个时代，女人就是要结婚的，结了婚，也无关爱情，她要当个管家婆，负责把家里其他女人嫁出去，婚姻，仿若长期卖淫。就连现实榨不去的那点激情，也尽是虚荣。“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人就是这一点贱”。她与范柳原相处的过程中，也满是对自己的盘算，
“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人”
“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”
“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。”
盘算来盘算去，要么是对现实的痛恨，要么是对男人的指责。说到底，绝望而已，因为看尽了人心深处的龌龊心思，不敢天真，不敢希望，就只剩下指责了。试图通过指责，发泄失望，发泄不满，还是可笑，还是可悲。
三
因为绝望，所以庸俗。还有那天性的自私，把能抓的牢牢握在手，不能抓的，不管多么美好，不期望，不瞻仰，反而甩于身后，踏在脚下，再啐上几口——看你还余下几分神圣。
想要常有勇气，反抗绝望的庸俗，太难了，甚至是无解的，如果有解，那只能是运气。我们只能小心翼翼，如履薄冰，护着这一点点的不妥协，踽踽独行，如果有一天，生命腐朽了，艺术堕落了，我希望，我们不仅仅是为了呼吸而活着，我们还有某种热情，某种眼泪。
王尔德断言，不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术。况且，我们接触艺术，先于接触生活。生活确实庸俗，然而它应该有个目标，就算永远达不到，依旧有它存在的意义。
有多少人从艺术堕入生活，泪流满面，你敢不敢，从生活杀进艺术，哪怕鲜血淋漓？
“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了.”
