《秋雨•豆腐声》
清早在雨声中醒来。雨下得急，热上牛奶后，我站在窗前，看见自行车整齐地排着队，静静接受秋雨的洗刷。昨夜没来得及收的儿童车，东倒西歪地躺在雨地里。草坪里自己长出来的农作物却显出一股极强的活力，不知是求生的本能，还是某种抢占土地的野心，几乎快要铺满那块小小的草圃。无论何时何地，种菜种粮，到底是国人刻在骨子里的基因——树坑里的薄荷和韭菜，就是明证。
菜市场的叫卖声没有像往常一样传来，想必是因为雨。想起昨天，雨也是到上午才停。卖豆腐的老者一直到十二点半还在路口吆喝：“正宗的临县豆腐！”要放在平时，不到十一点，豆腐早就卖完了。也许是雨天人少，豆腐滞销了。听见他一声声的叫卖，心里泛起说不清的滋味。
想起几年前一次买菜，一个卖香菜的大爷只收现金。我没办法，只好向旁边卖豆腐的老头求助换点现金。他直接掏出一块钱递给我，嘴里说着“不用扫码了”。当然最后还是扫了码付给他，但那一刻，真的被感动到。从那之后，我只买他的豆腐。
孩子也听见那一句句“正宗的卤水豆腐”，惊讶地问：“还没卖完吗？卖不掉是不是要拉回去自己吃？做成豆腐干、油炸豆腐……”我脱口接道：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”孩子有点懵地看着我。我问他：“知道《卖炭翁》吗？‘可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒’。”
嘟嘟说：“那不一样呀，卖豆腐是因为天气不好，卖炭翁是被官府强征了……”
“可背后都是生活呀，卖不出去，就没有收入……”
他抬起稚嫩的脸望着我，眼神里写满对“生活”二字的懵懂。
我笑了笑，想起老家的一句话：“木匠的门绳绳攀了！”
……
雨还没有要停的意思。街上的伞渐渐多了起来。我喊嘟嘟赶紧吃早餐。
秋雨之中，从来几家欢乐几家愁。
