装房记（一）

购入一套二手房后，就陷入了各种纠结与反复中。

在决定购买后，热心的原房主就拉着我们转了一遍，指着卫生间的磁砖说：“这个你们就不要用了，建议砸掉。”又到厨房：“这个磁砖是诺贝尔的，能用就用吧。”我们点头称是。他摸了摸餐厅与厨房间隔的窗户：“这个真结实，现在还这么好。”

“门是实木的……”他叹了一口气，“估计你们是要换的。”他看了我们一眼。

这个家是他一手经营起来的，一木一砖都充满感情。

等到正式办完手续，房主把钥匙郑重其是地交给我们，我们站在这个空旷的房间里，竟然有些不知所措，这要成为我们的家了。可这房子怎么也无法与家联系在一起。

正值隆冬，北方正在采暖季节。我们未做太多规划，也实在不知从何做起。我们计划是要大干一番的，换暖气、换地板、各种拆除。

朋友先介绍了一家装修公司，这家公司给著名的楼盘做样板房，显然有丰富的经验。朋友带他来看房，他只转了一圈，拿着专业工具随手测量了一下，就开始建议：“厨房可以做开放式的，把这堵墙砸了，会通畅许多。”

“那这片暖气片怎么办？”我有些不解。

他略一思考：“暖气片换位置，移到旁边的墙上。”

到了卫生间，他说：“马桶的位置不太好，无法做淋浴房。”

我正想说不做有间隔的淋浴房。

他征求朋友的意见：“马桶最好移一下位置，向这边移30公分。”朋友做工程监理，显然对这些也不在话下，朋友立即领悟：“是不是要在下水道这里引出一个下水管再连接马桶？”他点头。

我俩面面相觑，这有点超出我们的想象。

到了客厅，他看了看堵在客厅与卧房间隔的墙，突然灵光闪现：“客厅与卧房最好换一下位置。客厅做成阳光房。”

坐在家里，仰望星空，确实是一件非常美的事。但我立即醒悟过来，要砸一堵墙，还要累一堵墙，脑袋几乎要短路。这太超乎想象了。

送走朋友，我俩站在光秃秃的房间里，想象着，几日后这里成为一个热闹的工地，而且不比盖一间房子省事。后来，我自我安慰说：“咱们还是简单一点吧，不污染环境。”我们立即达成共识，轻装修重装饰。

究竟多简，我们也没有形成一个最终方案，拖来拖去，就进入腊月，临近春节，装房子的事就搁置下来。

倒是有亲戚朋友来了几波，大家热热闹闹地来看房，看完后都说了同一句话：“一定要好好装修一下。”把重任托付给了我们。

冬去春来，到了装房子的最好季节。房子装修也成了头等大事。那家装修公司被我们无情地抛弃了，倒不如说他把我们抛弃了。后来沟通了一次，当我们表达了能简就简后的想法后，他的兴趣锐减，仿佛这根本无法发挥他强大的才能。

我们需要重新找一家公司。当我把这想法告诉一个朋友后，他有些惊讶：“还用找公司吗？”

“那怎么办？”

“到时你买哪家的东西，就让这家直接负责施工就行。”

我还是无法想象靠自己穿针引线完成这么一项巨大的工程。

同事推荐了一家公司，这家公司不大，但有资质，这家公司给好几位同事都做过，都得到了好评。这正好适合我们。我们不想大干，大公司根本不愿意接无法发挥创意的工作。

联系了这家公司李经理，先看了房，我们讲了要求，他欣然同意出一个报价单。

在一个春寒料峭的晚上，我们约在一家肯德基门口看报价单。借着微弱的灯光，李经理把报价逐项给我们解释，工程量不算大，但结算额不小。报价单是按房间逐个做的预算，一眼看过去，每项都在一两千元，似是不多。终于发现了一个大项，暖气片的装饰。

关于暖气片的处理，我们纠结了很久。最早的方案是换暖气片，一位貌似有经验的朋友不建议换，他担心更换会引发爆管——原来的房主在搬家前曾经爆过一次管道，就是私自更换的管子出了问题。这让我们心有戚戚然，怕发生第二次。

后来我们决定不换暖气片，直接找一种材料装饰。在李经理的报价单上，暖气装饰占了四分之一强。因为是按房间报价，所以开始没觉得是大项，等到一合计，才发现有这么多。

李经理解释，暖气装饰费时费力，费用也不菲。

回到家，我提了一个大胆的建议：“暖气直接裸露着吧。”暖气片是老式的，之前刷了银粉，经过岁月和时光的侵蚀，银粉脱落，暖气片已是锈迹斑斑。开始的方案是把暖气片遮盖起来，这个方案在李经理的报价单上受阻。

再次给李经理打电话，表达了我们的想法，他建议刷水性漆——这个方案好，既环保也不费力。

总算定下了方案。开工吧，开工吧，不想再重复在纠结里。只要开了工，以前的各种不确定、各种选择都算尘埃落定。

装房记（二）

和李经理商定后，决定在一个周一开工。因为要砸除一些磁砖和原有的装饰材料。出于礼貌，要给周边的邻居打个招呼，取得大家的谅解。

周日的晚上赶到新房，走到楼道口才发现，忘带楼道的钥匙了，忙中出错。我急中生智，按了楼下的门铃，说明我是谁。此时很是忐忑，万一人家不给开怎么办。没想到邻居爽快地给我们开了门。

正在开门，过来一位大爷，正欲掏钥匙——这肯定是邻居之一了。我们说明情况，大爷很是开通说没问题，又提了一个小要求：中午时间最好不要开工——当然，当然，老人在家，需要午休。

很顺利地给了几位邻居打了招呼，本以为会有些态度恶劣的，或者提出不合理要求的，一个也没有，真是好邻居。

两天后，来到新房，这里已经成了一个巨大的工地。他们用最快地速度把垃圾清运出去——这也让我们稍稍松了一口气，尽量不要干扰邻居们的生活。

旧的门板拆除后，按照同学的建议，全部保留下来，以后可裁成隔板安装到储藏室，当杂物架使用。

接下来就是疯狂地在家居商场转圈。

现在生意难做，一进家居店的门，就有拿着各类小广告的人蜂拥而上，不停地推荐我们看这个看那个。

那次准备要去选门板。同事推荐了一个牌子。在一楼，一位姑娘听说我们要选门板，就热情地要领我们上楼。我们还没明白怎么回事，她就指点我们坐了电梯。从一楼到四楼，电梯大概要运行二十几秒。在这二十几秒里，我们的双耳被她密集的话语塞得满满的，中心思想就是他们家的门板也不错。

终于下了电梯，我们逃也似的离开她的视线，转身后还传来她的声音：“一会请来看一下。”

我们也终于学乖，不敢随便地接受莫名其妙地热心邀请。

很多商品都需要现场测量，平常没有时间，只能约在同末。最多的一次一天接待了三次测量人员。本来说好是集中一个时间段。但总有不按约定时间的，为了一个人，就会傻等一下午。为此，更加愤恨那些不守时的人。

在挑选各种材料时，那些销售人员总会问：“你们家是什么风格的？”开始，就模糊过去。因为我们从没有想过把家装成某一种风格的，就是选择看着舒服的材料与商品，只要差异不是太大，越简单越好。所以，人家问风格时，我开始说没风格。他们就根据自己的理解向我们介绍商品。但那些要么装饰复杂，要么做工繁复，根本不符合我们的要求。

我们一再强调简单、简单。

在这样的磨合中，我们也正式确立了家的风格：简约，嗯，其实说白了就是越简单越好。所以在选择门线时，只有一个弧形的线条；定制衣柜，选择的也是平板，无额外复杂的装饰，就连橱柜的门和把手，也是简单的线条。家就要清清爽爽的。

在我的骨子里，我是有一些贪大求全的。当把预算一再提高时，Z先生适时地给我讲了两个故事，其中一个还是我曾经讲给他的。

他说很久前在电视上看到，中央领导去吴学谦家里走访，老人家里整洁朴素，墙还是刷的80年代的那种绿色油漆。

另一个故事，是我说过的。有年过年，中央领导去看望杨绛先生，杨绛先生的家最显眼的就是一摞摞的书，没有新潮家俱，沙发也是老式的，家同样是整洁朴素。我当时就很感慨，杨绛先生捐出了这么多稿费，他们追求的是内在的丰盈，而不是外在的充足。

故事讲完，他的用意我也明了。

这次本着不额外浪费的原则，按照房主建议的，厨房的磁砖没有拆除、厨房的窗户也保留了原样，这么好的材料还能继续使用，如果白白弄坏，确实让人于心不忍。

装房记（三）：烦恼无处不在

如果你爱她，就送她一套房让她亲自动手装吧，因为装房是对家的憧憬过程；如果你恨她，也送她一套房（恐怕这么做的不多），因为装房可以把她折磨至疯。

现在装房才进行到一半，却像过了一个世纪这么长。

在外地订了一套厨柜，设计师亲自过来测量，后期要沟通细节。周日的早上，设计师如期发过来设计图与报价。细细研究后，我们定出了几个要修改的地方。为了不遗忘，我逐条记在便签纸上，与设计师沟通完毕，他再次发来修改稿，我又对着检查了一遍。如果一个环节有遗漏可能就会对下步进程有影响。

我也顺便养成了随手记录的习惯。这次装修，花的每分钱，我都记在了印象笔记中，用的品牌与报价也都记录在案。我一直遗憾，上次装修房子，当时马马虎虎，就随便糊弄过去了。我开玩笑，如果再有朋友装修，我可以把这些品牌报价与装修过程免费分享给他。记录的好处在于，当时就算清楚无比，但终究经不起时间的考验，而记录让过程一目了然。

这些天我最喜欢说的字就是“烦人”。打那些销售和设计的电话不接，烦人；没按工程进度施工，烦人；装窗户不小心把碎石落在了楼下的挡风玻璃上，烦人……总之，每天都在一大堆烦人的事中睡去，又在一大堆烦人的事中醒来。

接触的事情一多，也渐渐摸出规律。在你未下决定时，是对方急，急于让你付款、交定金，等到你定下来，就换成你急了，因为你要赶工期。在互相揣摩中，双方在暗暗较着劲。

虽是如此，但双方交流仍要以坦诚真挚为根本。

橱柜的设计师是一位年轻的男孩，两次来，都要从青岛赶过来，为了凑我们的时间，还得等到6点左右。第二次，他说还要赶着去另一个城市，我们要送他到车站，他执意不肯。

最后在敲定把手、水槽时，他提了许多建议，我交于他负责，他也乐于出主意。人与人之间除了防备，更多地还要有信任。

装修之前，朋友们轮番告诫我们，装修中有多少暗坑，怎样躲闪，怎么防备。但真要做起来，其实也顾及不了这么多。

就有一次，在网上定了卫浴，当时约定的是送货入户。搬运师傅看着楼层数，就开始脸色不好。搬了一路，牢骚发了一路。那些件确实很沉，需要用人力搬到楼上，这是个辛苦活儿。我们也只好一路赔笑。过后网站发来一个短信，要对搬运师傅的服务进行评价，我预备实话实说，但转念一想，人家也不容易，靠力气养家糊口，算了吧。那封短信就让它沉入大海中。

负责清除废旧磁砖的是一对河南夫妇。男的寡言，女的健谈。第一天，Z不放心，怕他们中午开工吵到楼下的大爷，就中午赶回家看看。他们正在休息，女的见了Z先生，就满面笑容，不停地问这问那，让Z先生有些招架不住。男的在一旁嘿嘿笑着，两手不知放在哪里好，几乎不说话。第二次去，Z先生建议他们带一个电水壶烧水喝。女的连声感谢。Z先生问他们干一天多少钱。女的说，他们也没问，李经理给他们打电话，问一个工程接不接，他们就来了。

夫妇俩干活很利落，等我去看时，地面早已清扫干净，楼下的垃圾也清理完毕。

正当我感觉高枕无忧、一切总算尘埃落定时，磁砖又出了状况。约的是周五贴砖，之前再三打电话确定，等到周四再给销售人员打电话，她就开始有些模糊：“啊，不是在贴着吗？”

之前打电话姐姐地喊个不停，感觉相当熟稔，号码还是那个号码，怎么突然又变成不知我谁了。感觉有些不妙，销售员反映快：“姐姐，我马上落实一下，很快就给你回电话。”

不一会儿，电话打过来，她说得很快：“监理正在高速上开车，不方便接听电话，我中午再联系他。”我表示同意，就算再着急，也不能危及人家的安全。

中午，施工人员直接给Z先生打电话，说铺得好的工人，要排在八九天才能有空档，言外之意，现在不能铺贴。

磁砖不能铺贴，后面的工作都无法进行，工期只能暂停。我不同意这个方案，只得再次与销售人员沟通。

她不停地道谦，直到现在还在悬而未决中。

我有些犹豫，需不需要把这个知名品牌的名字写出来，就像六六一样，写文章吐槽了京东，所有问题立即迎刃而解。但作为一名普通的消费者人微言轻，能不能起到事半功倍的效果，一切都是未知数。

作为品牌商，服务质量的提升，需要全面提升，而不仅是停留在口号上。

这次装修，我不只一次地想，如果有一家相当靠谱的装修公司，在能保证一定利润的前提下，价格适中，按照客户要求选择品牌材料，把装修中的各种暗坑都帮客户躲过去，诚信经营，这样的公司肯定会有市场。

装房记（四）

铺磁砖、刷墙壁都是体力活，而工人的技术又决定着工程质量。每次开工前，都声明要找一个技术好的工人，人家也是满口答应，其实工人技术好不好，我们也不知道，只能听从介绍，人家说好就好。

在铺磁砖之前，同事就说，一定要天天派人看着工地。不盯着，铺砖的工人会偷空偷工减料，用久之后容易破损。乍一听，此话非常有道理。但真要开了工，才发现如果要8小时全天候监工，这不仅需要时间，还需体力。我们白天上班，根本没有空闲看工地，如果请老人过来，对老人来说，这也是一个不小的体力工作，想想还是作罢。任由工人自己去发挥吧。

为我们铺砖的是一对父子，父亲个子不高，略有耳背，说话要是小声，他根本听不到。旁边的儿子替他打点一切。儿子20多岁，眼神里透着精明。他听到Z先生是S大学毕业的，就说，姐姐也大学毕业，如果家里有条件，他也能上到大学。Z先生鼓励他说，你姐姐这么上进，你肯定也没问题的。

晚上下班，我们过去看看一天的进程。他和父亲还没有下班。父子俩配和很好，父亲是小工，和好水泥、沙子，他蹲在地上先铺一层磁砖面积大小的湿砂，然后在磁砖上抹上水泥，把磁砖固定在沙子上，为了牢固，再在磁砖上敲打几下。为了把磁砖铺得顺直，需要在房间内拉一条直线，铺砖时要顺着这条直线铺贴。男孩姓陈，小陈看到我们点头微笑，却不停下手中的工作，我们劝他，这么晚了别干了。他说，原来通宵都干过。

小陈手脚麻利。有些磁砖需要再加工，他用一种专用工具，只需轻轻一切，磁砖就分成了两块。看他这样轻巧，我也想试一下，光是抬起上臂就要费一些力气，根本不是我看到的如此轻松。小陈自信地介绍说，他干了七八年了，这是技术活。他着重加重了技术这两个字的份量。

看到小陈与我们熟络地交谈，他父亲站在一边，手中拿着铁锨，插在水泥筒里，穿着一件长大褂，看着我们笑，这笑容里有讨好，也有谦卑。小陈倒自信得多，20出头的年纪，世界刚在他们面前展开，他认为前方有的是希望与未来。

铺砖结束后按照工序就是刷墙。先抹腻子，再刷乳胶漆。这是我们知道的基本工序。Z先生一天中午回去，说是一个中年微胖的女子正蹲在那里贴一种胶布，我们暗暗担心，一个女子干，不知什么时候才能干完。

第三天去，就多了一个男孩，也是20出头。男孩正踩在木梯上给顶棚抹腻子，那名女子站在墙边干活。女子一看到我们就笑，也不说话。男孩在梯子上给我们打招呼，窗台上扔着一个烟盒。

临走前，Z先生给男孩扔了一盒烟。我对Z先生说：“男孩和那名女子长得挺像，有点像妈妈，也有点像姐姐。”

过了一天，Z先生就回来八卦说，那是母子俩，男孩16岁就出来干活了。嗯，果然我的眼力不错。

我们提前给男孩打招呼，帮忙修理一下旧房间的顶棚。有一年楼上跑水，把顶棚的一处墙皮给浸了，总是落白色的粉末。

男孩如约而至，用了不多久就把墙皮抹好了。从交流中得知，他是江西人，每年才回家一次。父亲在家里干农活，他和母亲出来打工，一直跟着李经理干。每个工程，李经理不会事先告诉他们工钱，都是干完活后再付。看得出，他们处于弱势地位，没有讨价还价的资本，只得听从安排。他们的工作基本上是体力的付出，几乎不太需要技术支持，入行容易，竞争也激烈。

我和Z先生悄悄商量，付他一点工钱。Z生先把钱拿出递到他的手上，他执意不同意收。还说，李总不同意。我们只得送了他一件避暑的小礼物。

熟了一点，他告诉我们今年23岁，我问他，找了女朋友没有？他有些不好意思，说没有。我安慰他，现在还小，不着急。他长年在外，工作又都是在工地，根本没有接触女孩的机会。我注意到，小陈的手机屏幕上是一个女孩的照片，就算是体力活，他们面对的人群也不一样。

房子开始刷漆了。Z先生从工地回来说，刷漆的工作环境太恶劣了，喷漆产生了巨大的喷雾，男孩和他的母亲几乎成了一个小白人。

再次见到他，是要结束我们的工程。我们互相道了别。我们的生活依旧，他们却是几天后就要换一个地方，面对不同的人，循环往返。

接触得多了，才知道原来这些半体力的工作往往都是亲人档，或夫妻、或母子、或父子，这也能理解，一项工程往往都是整体结算，如果和其他人合伙，肯定存在干多干少、分配不均的问题，亲人之间就不存在这样的计较。

刷漆的男孩姓彭，不知道他的名字，Z先生就把他的号码下面写了一个彭字，后面打了一个括号写了腻子。这样的名字组合也多次在我的手机上出现，这段时间与他们联系密切，仅是短时间的交集，以后很有可能就再不联系，所以连姓名都没有问清楚。这些号码很快就会沉入大海消失得无影无踪。

小彭总让我想起鲁迅的文章《闰土》。小彭是少年的闰土吧，真诚、善良，也不太拘谨，干活麻利，有热情，希望他能把少年的状态永远的维持下去。但生活是如此磨砺，能保持这样的模样又谈何容易。

装房记（五）

终于，终于，感觉比一个世纪还长，装房要完工了。从初春到盛夏，跨了两个季节，一个是如沐春风的春季，另一个是热情似火的夏季，但我分明感觉是在严寒的冬季里走了一圈，每天都在为御寒做准备，每天都在为明天穿什么而苦恼。装房的事无俱细让人疲惫不堪。有一段时间，睡觉前我都要列一个计划，明天联系谁，做什么工作，有哪些注意事项，把这些记在纸上。第二天一早，等到八点多，算着对方差不多应该工作了，就赶紧打去电话，一一落实。当然变化总比计划快，再完美的计划也抵不过突如其来的换档，让人措手不及。

开始，我保持良好的涵养，晚一天？好，没问题，我再等一下。可是一久就发现，在这个装饰工程市场里，见惯的都是强势，谁强谁就更能有发言权。有一次，本来说好的装橱柜，厂家打来电话，说是好工人临时有事，得拖到周一。工作日过来，有工作在身的我们谁来看护现场？我第一次表示了不同意，但拒绝得也是温文尔雅。厂家显然没把我放在眼里，一再强调是为了等手艺好的工人。

体内积蓄的力量突然爆发出来。我强硬地说，必须按约定的时间，就算在周日装，如果工人安装不合格，我就在网上留差评——这就是网络购物的强大之处，如果在实体店，他才不管你的差评呢。显然这句话有了威力，厂商同意再去协调一下。一会儿，他打过电话来，说可以周日装，就这样，我第一次取得了胜利。但这得之不易的胜利，却很快被自己瓦解了。周日前两天，Z先生临时出差有事，只得把时间拖后，厂商嘟囔：“我好不容易才调换的。”我只好连说抱歉。

李经理也终于看不下去了，他打电话催我们：“你们抓紧看看还有其他东西需要处理吗，这个工程实在是拖得太久了。”

临到完工，才发现还有这么多事情未做完。安装窗户时漏了许多胶在外面，当时说好刷房子时给处理一下，但忘记给刷墙的人说，胶依然明晃晃在那里；装踢脚线时预留了一部分墙面，说是家俱进家后再来安装，但又担心到时切割磁砖会尘土飞扬，至今仍在纠结中；在装橱柜前要送炉灶，至今炉灶还寄存在厂商的仓库里……如此多的细碎的事情，把我的脑袋充得满满的，这些小事在里面膨胀发酵，终于有一天它们不愿意再呆在里面，要引爆出来，Z先生就成了被动接受者，在我的狂风暴雨之下，他如一棵晒蔫得了的小树，任我风吹雨打。

雨后天晴之后，活还要继续干，那些烦恼也依然存在。

我只好求助于纸和笔了。找出一个空白本子，我把搬家前的工作画成了思维导图，一件一件记下来，并约定了时间，一目了然，把脑袋里的待办事项转移到纸上，压力顿时小了很多。

最近做的事是装灯。与安装师傅再三确定之后，终于约在了周日早上的六点。师傅很负责任，五点半多就打了确认电话。灯，我们选的是最简单的吸顶灯，本来以为不用费太多力气，师傅也说，一会就会装完。

装灯是要用电钻的，需在墙上打眼，我们也是后来才知道的。师傅刚打了一个眼，就有一名怒气冲冲的小伙子上来，说太吵了。师傅好意，本想装完一盏灯就收工，就这一会儿的功夫，就上来两名邻居表达了不满，Z先生出去买水，回来后赶紧叫了停工。是啊，我们忽略了时间，周末的六点大多数人都在睡觉啊。灯装了一盏，留下的只得再约时间安装。

下午看到楼上的邻居，连忙表达了早上的歉意，邻居人好，说:“主要是有孩子在睡觉。”就算是没有小孩，这么早开动电钻也是让人难以忍受的事。邻居的理解更让我们以后不敢有半点马虎，不为别人带去麻烦，尽量不要影响别人的生活，是我们的初衷。

新房渐渐有了家的样子，墙是雪白，地砖泛着亮光，木门暗沉的颜色又让家多了一些沉稳。我最喜欢前面的阳台，长且宽，足够我在上面养花、看书、练瑜伽，我也想象未来这里将是一片绿植的海洋。我们把最大的房间当作了书房，书房有一面窗户直接连着阳台，在这个窗户下看书可以直看到外面的花花草草。

我的那些书也终于不用再委屈地堆在一角，要住上宽敞的新房子了。装修过程漫长且辛苦，但是劳动之后的所得令人欣喜异常。经历的每一次处烦恼，每一处考量，都打上了我们的标签和印迹，里面有我们的心得、我们的判断，甚至还隐约体现着我们的价值观。

第一次看房还是在隆冬，万木萧瑟，院子里的树只留下了枝杆，而此时，叶子繁盛得如一栋栋密不透风的墙，满院飘着绿的影子。房子下面是一处空地，上凌乱地放着一些被弃地花盆与花，每每路过，都叹可惜，稍一整理是多好的花园啊。

花园的东头一直空置着，我已想好，搬过来就种上各种花，打造成我家的“后花园”，一想到这儿，那些装房的烦恼早就跑到九霄云外了。

（完）