周一，是个下雨天。

    周二也是。

    下雨天很好。

    年过不惑，其实觉得，什么天气都挺好的。

    周三，有人送了一支口红，我从没抹过。

    放在抽屉里，偶尔打开，看见它静静躺在那，知道还有人希望我更美一点，也挺好的。

    口红，对我而言，意味着一个女人的成熟。

    意味着被人看到，或者，想要被人看到。

    但我不想扰乱任何人的视线。

    相比被看到，我更倾向于默默去看。

    耳环，是另外一回事。快乐的女人才会佩戴耳环。

    戒指、项链、手链、手表、高跟鞋、连衣裙，这些，在我眼中都与快乐无关，只是“一个女人可以做的事情”清单里的一项。

    但耳环是快乐的，佩戴耳环的女子，即使不快乐，也有一颗追求快乐的心。

    年轻时的我，最喜欢佩戴耳环，带着一种很羞怯的心情，将耳环藏在披下来的头发后面，仿佛是一份隐秘的喜悦。那时，很公式化的办公室，摆着一个与四周格格不入的耳环架，各种风格的耳环挂在那，又忍不住将那份隐秘的喜悦公开。

    但我一直不打耳洞。原因很简单：有一首歌里唱过，打过耳洞，下辈子还是女人。

    我下辈子不想当女人，我很坚决，下辈子，要当一颗长在深林里的树。这种坚决，禁不起任何冒犯，哪怕是一个耳洞。

    年过不惑，这份坚决还在，耳环架与那些缤纷的耳环已经不知到哪里去了，随之消失的，还有高跟鞋，还有裙子，还有一些曾经放不下的执念。

    无论如何，50岁，真是太棒了。

    18岁之前，不必说，是为了经历童年，经历好好学习、天天向上的校园生活。

    18-30岁，是体验生活，求学、工作、恋爱、结婚、生子。

    30岁之后，一个区别于“人”这一概念的女人的生命才真正开始，才真正有个体化的差异显现出来。才终于有了一点未知一点探险一点放纵的快乐。

    40岁，要么太忙，要么太寂寞，更有甚者，二者兼具。

    50岁，一切会慢慢好起来，因为无论是忙碌，还是寂寞，都已经习以为常了。

    站在50岁，想象未来：

    60岁，心跳慢下来，笑容变得迟缓，人会变得平和。牵着孙子的手，有了正当的理由到处瞎逛、说一些很孩子气的话。

    70岁，应该是女性的又一个高峰，重新获得绝大部分自由，如果依旧健康的话。

    80岁，彻底自由，如果可以，最好能彻底自私——吃甜的、做梦、戴夸张的耳环、浓烈地爱某个人或者讨厌某个人，切不可活得像个圣女，那就太可怜和可怕了。

    90岁，太老了。这个世界有什么理由让一个女性活到90岁呢？如果一不小心活到了那么老，且万幸还能自己行走，那就去独自远途旅行吧。孩子们一定会担心你，不要太当真，他们只是怕你给他们添不必要的麻烦，他们希望你就在房间里那张旧沙发上安静地、没有痛苦地死去（这是孩子们最后的孝顺）。管他们呢，你要去旅行，然后消失在路上，在无人知晓的地方倒下，随身携带一张文笔优美的遗书。

    我的意思是，如果非得活到那么老，一定得好好折腾一下，不辜负上帝的美意（或恶意）。

    站在50岁的驿站往回看，发现时间的流逝，并没有什么激动人心的。

    激动人心的，是随着时间的流逝，不可抗拒的，人的衰老。一切都刻录在我们的身体上，包括没有在心上留下痕迹的那些。

    而长在眼角的皱纹，就好像是，以手冲咖啡般均匀的速度，时间将其纹理拓印在肌肤之上，悄无声息地增长着温柔的褶皱，渐渐地，你我仿佛变成一张密纹唱片。

    有一天，上帝的唱片机里，我就是一张小小的唱片，刻着一段生命的音乐。（如果可以选择，我希望是一段民谣，有点小忧伤，有点小清新，有点小幸福。）

    这样一想，连死亡都变得很诗意了。