坐在床头看书。静静地，一片叶子从窗外飘入，悠悠落在我的床尾。
我放下书，捡起它，细看。黄色的叶片如厚实的锡纸，细细的筋脉恰如血管，较粗的叶柄如举起的旗杆。
万千的落叶里，只有它越窗入户，担负了看我的使命。是风的派遣，还是树的叮嘱，抑或枝的主张呢？或者是它的执意呢？它从哪里飞来，它怎么就注意了我，它怎么就敢断定我的不会拒绝，就这么坦然地扑落我的面前，要与我相伴了。
我拿着它来回旋转，默默里感知这无声的温馨。季节要摧毁青绿，扫荡金黄，特地给我寄发小笺，让我留存感想。一叶也载着流年，春是它的芽，夏是它的荣，现在秋送它入我怀，我能感到满满的情意了。一阵感动从胸中溢出，冲得那小小的叶片动了几下。
这不是我故里的落叶，小城的黄叶也给我甜蜜的情意。青山换颜，草木换装，这世界在它的推进里，不忘给我轻轻的问候和暖暖的通知，让我感到了物我相通、自然惠人的大而庄严的美意。
我随手把它夹在书的一页。
猛然，我感到了自己的草率。
它是一定要被书页吸干了水分，成为叶的干尸，它现时的颜色终会浅淡直至消失，而它生命的汁液一定会浸透入纸，使那纸也要着了色彩，异于其它的书页了。它会浸了哪些文字，染了哪些插图，融入哪个作者的高歌或叹息，伴了哪个主人公的命运呢？这一声不作的生命，怎么就进行着一次深厚的长旅？
现在，我是如此地清晰它的由来，它翩翩的模样和欲飞的姿态。它平躺我手，含笑对我，似有所诉。可再过经年，日子磨平情感，尘事淡化记忆，偶尔翻开书本，到了那页，我还能记起它的初临吗？与它伴随的秋风雨声，送它入户的光影燕语，蓦然乍逢欲叫出声的无边喜悦，相对无言的亲切交流，是不是也要淡化或者消无了呢？
这么想着，觉得深情或许被磨砺成了无情、绝情，满怀的感动或会褪色，甚至比叶子褪色更快。倘若粗心如我，如果哪天匆忙从架上取书，急急翻查，这叶子在不经意间悄然滑落，被我踏碎，成灰成泥，被更粗心的人扫地出门，那它不就白白浪费了与我的相逢，而我岂不是也辜负了那淡淡的情意，扼杀了这不期而遇胜似人间的相识吗？
不，不能，不应该。我拿来墨笔，找来胶布，在那上面写上“2017年8月30日”，沾在它的叶梗上。这是坚决地留存美好，抵抗岁月。这符合我的个性。
弄好，我记下我此时的心迹，撕下，与叶子一同夹入书中。这是它的档案或者碑文，书不消失它定然会顽强存在。
繁霜夜临，草木渐零，一角一点的温暖就足以让人不减豪气。雪压竹林，麻雀起落，笔冻砚枯的深冬，我会拿出这片叶子，伸到窗外，让它看见外面无边的肃杀和坚冻，哪里比得上我心中不止息、愈生发的行进？
