几山几水的《四合院》，是一部盛满乡愁的童话，是一本给成年人看的连环画，是一首让人唱着唱着笑、笑着笑着哭的人生之歌。几山几水是杨君伟的笔名，杨君伟是位睿智幽默、宽厚豁达的著名作家。看过他的《四合院》，每个人都会从他遥远的故乡里寻觅到自己的影子，从他甘醇如酒的文字里寻找到人生的知音，从他庄谐并重的叙述里体会到生活的真谛。看过他的《四合院》，每个绵长艰难的人生会增添无穷信心，饱经沧桑的心灵会得到不少抚慰，曲折坎坷的旅途会走得更加从容。

幸福的童年可以温暖一生

苏东坡一生的劫难比很多人都多，但他比很多人都过得从容不迫，除去对人生的省悟，童年苏轼得到的温暖，已经给予他未来面对生命中的波诡云谲足够的勇气和信心。几山几水与苏东坡相差还不到一千岁，他的童年比苏轼幸福，他的人生态度亦如苏轼。

川东北的南江，是著名的革命老区。古老的“古集州”经过岁月的冲撞，“名曰‘几水’”，“后因山洪数次偷袭沿河而居的故乡人，天灾水患连绵不断，故乡人咬牙切齿地把‘古集州’更名为‘烂江’。也许山水有情，故乡河秀丽温柔起来，故乡人又取其谐音，更名为‘南江’。”(引自几山几水《四合院》，下同。)后来，以“几山几水”为笔名的这位视南江为故乡的文化人，将生命中的故乡永远铭刻于心。写草书录民歌、拍照片留影像、编文字以记录，用一片深情编制了《四合院》这本给成年人看的“连环画”，给每位念想故乡的游子一个念想，送每位渴望故乡美好的浪子一个希望。

故乡是一个人生命的原乡。祖籍不是南江的几山几水，命运却让他降生在这里。“母亲十七岁走出师范校的大门，便迢迢千里步行到远离故乡的巴山北方的小小县城南江，在四合院里一住就是三十多年，一头青丝被无数个春秋交替染成了银发，而我们三兄弟就生于四合院、长于四合院。”我一直都觉得几山几水身上有股“调皮”的书卷气，如今才明白，原来他生在学校、长在学校，浸润了书香，熏染了豪迈，增加了柔韧。他像苏东坡一样，人生初始，已经储备了豁达，人性中充满趣味和善良，不管遇见多少人生风雨，他都可以安然渡过。

人生是可以对折的偶数，重叠的年轮和生活的模样一定吻合。一个人少年时代立下的志向，决定了青年时代努力的方向；青年时代的努力程度，决定了中年时期事业是否成功；中年时期的事业，决定了年老时的幸福。虽然不是绝对，幸福的童年，却可以温暖一生。苏轼如是，几山几水也是如此。

上世纪大革文化命、很多人吃不饱肚子的时候，几山几水住在学校，有知书识理的父母严加管教，耳濡目染、潜移默化，知识和身体一起成长，记忆与梦想不断复加。小学校旁边作为教师宿舍的四合院，童年的天真烂漫、童稚无邪，随同秋千、木马、铜铃、院舍、阁楼、树木一起刻在心间；饱经人世冷暖的母亲、外婆，盛满悲情的鬼屋、红楼，岁月浸染的石头(不管是鹅卵石还是玉石)、水车，无论是人还是物，都在几山几水心中留下难忘的记忆，成为他一生不断汲取力量的源泉。

苏东坡后半生颠沛流离，但他仍然乐观坚强，笑对人生，与他的性格相关；他的性格形成，与他的母亲、外婆家密切相关。回首身后杳无踪，曾经深情去我忧。几山几水亦如苏轼，他依倚自己才气和性格，掩口纳苦，笑对人生。

留住记忆是为了更好前行

一个人浸入骨髓的教育，是一辈子的财富。家庭教养在很大程度上决定了一个人一生的成就。几山几水慈母亦严，严父亦慈，还有一同成长的亲密兄弟，这让他在成人时感叹、省悟“磨炼、独立、自强”对一个人成长的重要。

“家事虽小，却能影响一个人的价值观，让人明白做人的道理。”兄弟抬水的闹剧，父亲表格里的“制度永远在门后，永远在心底。”“让我们明白了从小遵纪守法的生活哲理”；在学校攀吊云梯，“悬在空中拼命挣扎时”，“直到中年才悟出一个真谛：嘲笑别人时往往在嘲笑自己”；水车拉水变成自来水管送水，“方发现人心不古”，“人情的冷暖在都市生存竞争的交错中愈演愈烈”；“儿时捉鱼，不知鱼的忧郁，如今在缤纷的大都市，被人捉方知其滋味”；年少时盘起一条腿“斗鸡”，在成年之后变成“怀念儿时的勇敢，惊诧如今的胆怯，可以想见岁月的打磨是多么的无情和犀利”；还有，幼稚园那位美丽的女同学、不敢去坐的秋千，被火焚烧的阁楼、上山打柴下河摸鱼的野趣，在这些金句迭出、记忆犹新的叙述里，越是深刻的记忆，越能领悟深刻的人生至理。

回忆过去不是彰显成绩，回到童年不是天真幼稚。“人生本来如此，该天真时就天真，该成熟时就成熟，没有从前，亦不奢望未来，人活着只要认真对待今天，就是很累很烦，也不枉世上走一遭，成也好败也好，人生就如此丰富起来。”苏东坡没有童年的天真，在人生坎坷，仕途不顺，几起几落之时，就不可能活得潇洒快活。苏轼曾对弟弟说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”练就他的豁达大度、豪放不拘、刚正不阿、大事明白、小事糊涂的人格魅力，正是因为他一直保持着人性深处的天真。“天真是可笑的，但没有天真这世界就不丰满和完美。”“在岁月里寻找过去时光”的《四合院》里，几山几水何止是在回忆？他是在寻找、反省、总结。

随性而为的草书，将36首南江民歌，书写在温暖踏实的明黄色纸上，民歌的内容大多是“你侬我侬”的情爱，但淳朴美好，雅俗共赏。久远真实的照片和惟妙惟肖的插图，交错出现在34篇充满人间烟火味的文章之中，年少者看到的是新奇野趣，成年人看到的是岁月流逝。这部设计别致的硬精装《四合院》，带给读者的何止是作者一个人的回忆，其实还是一个时代的记忆，一部人生难忘的初始，一阙经久不息的歌谣。

岁月如歌，人生苦短。这本给成年人编制的“连环画”，其实就是唱给如水逝去的人生的一首歌。欢歌笑语也好，悲泪哀嚎也罢，守得云开见月明，静待花开终有时。

做一个智慧的人要有敬畏之心

在科学日益发达、科技逐步昌明的今天，如果再过分强调一个人的出生地和已经取得的成绩，似乎显得有些不合时宜。但一个人的成功，最重要的品质也许是要有敬畏之心。

有敬畏，才能悲悯。人世间最可贵也最缺乏的，是有智慧的悲悯。

几山几水的《四合院》，古朴之中藏有深深的悲悯。回望故乡，学校门前那棵苦楝树已经被锯掉，那位念错发言稿被罚做“牛鬼”的太婆，夜半“畏罪”自杀的胡子叔叔，鬼屋为爱殉情的女教师，还有被母亲锁在家中的孤独、冬夜里偷熬稀饭的饥饿……在生与死、荣和辱之间，“童年的我看到的是一场闹剧，而成年的我看到的却是一场悲剧。”

在这些悲剧里，“母亲”顽强为蒙受冤屈的“父亲”奋争，更加震撼了几山几水的心灵，“母亲的形象在我的童年中愈发显得高大坚强”。留在童年记忆里的悲伤欢乐、挫折磨难，铸造成无数种宝贵品质，促使“在都市人海里涌来涌去，把人生的野性打磨得十分圆滑，多少令人悲哀”的几山几水，“没有辜负童年的原则，绝不低头认输。哪怕暂时遇到挫折，但骨子里血脉里依旧凝聚着山的骨气河的柔韧。”无论人的性格如何发生变化，但心怀敬畏，才是最根本的智慧。

罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”在《四合院》里，我看到一位向善、向上、向前的“苏东坡式”的几山几水，他博大深沉的人格魅力，从他记录童年、不断省悟、笑对未来，从他悲天悯人、散发出人性哲理的文字里跳跃而出。

一方水土养一方人。南江是美丽的，经过生活打磨、从南江走出来的几山几水，把生命已经融入这片土地。“把故乡河截成多少节就有多少个迷人的风景区，一截还三峡，一截赠桂林，一截入西湖，一截归巫山……远离故乡之后，我才真真切切省悟了东坡先生‘只缘身在此山中’的诗意。”几山几水离开了生命中的故乡，念念不完，他无数次在梦里追忆，在世界里寻找，但真正回去，故乡早就变了模样。

没有回不去的故乡。在文字、图画、书法组成的这本“连环画”，就是故乡。在这个精神故乡里，几山几水已经心无“小我”。这些文字书画，就是一篇篇人生的“大散文”，着笔处小，跳跃性大，最后闪耀出一束光。有幸翻阅到这本“连环画”的读者，从那字、文、画、歌组成的人生悲欢里，有可能找到故乡，也有可能更加惆怅。

古人说：“爱出者爱返，福往者福来。”一千年前的苏东坡已是文人墨客心中的偶像，无数苏东坡一样的文人墨客继续苏东坡的智慧、悲悯、善良，为人间增添抚慰和欣喜，为爱加油、为社会和谐、为人间值得书写高歌。我们今天读几山几水上世纪九十年代创作的文字，再一页一页地翻看那些图文，看见几山几水提笔挥毫，一行字跳了出来：心怀敬畏，人人皆成赤子。