西汉的宫夜被烛火揉得柔软，窦绾的指尖抚过铜灯的凤首，冰凉的金属突然暖了几分。宫女正往灯座里添蜡，橘红的火光顺着凤颈爬升，照亮灯罩内侧的鎏金，也照亮她袖口绣的流云纹——与灯座上的纹样恰好契合。
“这灯倒比寻常的暖。”窦绾将书卷凑近光影，字里行间的墨香混着蜡味散开。铜烟管顺着灯座蜿蜒，将油烟引入中空的灯柱，化作无声的暖意，不像别处的灯，总把帐子熏得发黄。掌灯的宫女低头笑：“匠人说，凤鸟衔灯，是要把光都护在怀里。”
窗外的桂树被风吹动，影子落在灯盘上，像谁在铜面上描了淡墨。窦绾转动灯罩，弧形的铜片随之开合，光影忽明忽暗，刚好落在竹简的某一行。她想起兄长送来这灯时说的话：“长信宫的烛火，该配这样的灯。”那时她还不知，这盏灯要陪她走过多少个这样的夜晚。
宫宴的丝竹声从远处飘来，窦绾却盯着灯座上的铭文出神。“阳信家”三个字被摩挲得发亮，是这灯最初的印记。后来它入了长信宫，又辗转到她手中，铜质的灯身被无数双手温暖过，连凤鸟的眼神都显得温润。宫女换了新蜡，火光一跳，凤首的轮廓在墙上映出展翅的模样。
变故来得悄无声息。那天她刚调亮灯烛，就听见殿外的喧哗。慌乱中，她将一枚玉簪塞进灯座的暗格，那是兄长留的信物。铜灯被侍从匆匆搬入密阁，凤鸟的喙部磕在石阶上，留下细小的凹痕，像它替人受的伤。
晨霜漫过宫墙时，密阁的门被推开。阳光穿过残破的窗棂，落在积灰的铜灯上，凤首依然昂着，只是灯盘里积了枯叶。新帝的侍从将灯搬走时，暗格的玉簪滚落，被晨光晒得通透，与灯身的鎏金交相辉映。
霜花在铜面上融化，顺着凤纹的沟壑流淌，像灯在流泪。转瞬间，光影骤变，也像流过千年——老宅的堂屋里，女孩正转动一盏复刻的铜灯。橘红的光从凤鸟口中溢出，烟管将油烟导入底座的清水，水面泛起细碎的光纹。
“这灯叫什么？”女孩摸着灯座上的铭文，指尖划过“长信”二字。老人递来放大镜，铜制的灯座刻着“阳信家造”，与古籍里的记载分毫不差。火光映在女孩脸上，与两千年前窦绾灯下的神情重叠。凤鸟的眼睛望着远方，仿佛还在守护那些藏在光影里的故事。
暮色渐浓，老宅的灯影与汉宫的烛火在空气中交融。铜灯的光漫过书桌，落在一本笔记上，扉页的照片里，出土的长信宫灯依然完好，凤首的凹痕在灯光下若隐若现，像在诉说：“每一缕被温柔接住的光，都能穿越千年。”
（本文取材加工自历史事件）
