刚至凤凰已是星夜，宾馆离沱江很近，空气中满是被蒸发出的水汽，水雾生烟，暗暗牵引。

穿过一条几乎街灯无法顾及的窄巷，在人声的指引下，凤凰古城便展露在眼前。曾听闻凤凰古城早就没了沈从文笔下边城的轮廓，而是在浓重的商业氛围的包裹和侵蚀下磨平了她的棱角。多年前的一个午后，我的思绪便一直被电影镜头里最后那场雨牵绊着。在水色雾气中，翠翠痴望着涤荡的水波，候的人也许永远不会回来了，也许明天回来。

沿岸的酒吧灯红酒绿，烟巷两旁商铺琳琅满目，繁杂的人声起伏不一，却也没与这汤汤流水、隐现的古刹格格不入。那酒吧里飘然而出的歌隐着翠翠的山歌，与哪家少年郎惺惺相惜。沱江里有木制的小舟，船头挂着绛色的灯笼，灯火微明。柳枝在仲夏细致的荫蔽中，绿条轻垂，辉映着虹桥的灯，合着泠泠清漪，在夜色的氤氲下，显得尤为清净，漏去了那嘈杂声，万物皆伫立在温润的夏风里。灯未眠，人不歇。

次日，待阳光还未光临前，我们成了古城的第一批客人。没有绚烂的灯火，没有喧闹的声响。江水就如此静缓地流淌，轻撞上对岸支撑房子的木桩，平淡从容。大多人选择横跨水中的石柱渡岸，每个石台的面积勉强能过来去的两人，步子放小，贯注而谨慎。

穿过淙淙流水，朱色的拱门、玄色的地阶徐徐铺满眼帘。时间回转几十年，我穿上粗衣布衫，蹒跚在古城中的古城稍窄的小道，将逶迤不见头的长巷纳入镜头。弥满游云之下，交错悬挂大红的灯笼与油纸伞，两旁牵引的是黛青瓦房，是葱葱绿枝，风动摇曳，缀映成辉。

集市仍未散去，卖河鲜的小贩头戴斗笠，裤腿上挽，吆喝声在巷里回荡；商铺的蒸格冒着纯白的水汽，向上方招牌处飘散去，也挡去大半。沈家在巷子深处，比较清静也在情理之中。沈从文伏在案前，执笔抚额，斟酌文字。夫人在旁，俯首读书，胸前凤回头银光熠熠。

雨匆匆赶趟，躲雨江边亭阁，静待中，清风覆面，渺渺歌声从山外传来，我仿佛见到傩送撑着小船从远边驶来。