监护仪的绿光在记忆断层生长
父亲1989年的手掌
正从2022年的奶瓶表面
浮出青筋蜿蜒的浮雕
我们交替扮演着神话时代的囚徒与先知
(一)
蚕室微明中
推石者开始吐丝
每一次"爸爸"的声波振动
都在茧房深处
孵出甲骨文的"父"——
那执炬迎风的手势
被二十代人的掌纹
摩挲成婴儿抓握的本能
(二)
夜啼声切开时间截面
端午艾烟在尿布褶皱里
凝结为护身符咒
你数着呼吸的科赫曲线
突然读懂母亲当年
为何总在药炉前默诵《心经》
所有未被说出的惶恐
终将化作襁褓边缘
刺绣的星群
(三)
当晨光在睫毛林间
架起七重彩虹桥
你终于捕获那声含混的"父"
——这分明是赵州茶碗中
沉浮的禅机
我们以体温蒸煮《论语》
直到孝经的甲骨裂痕里
渗出蜂蜜
(四)
在尿渍绘制的银河系
所有西西弗斯都获得赦免
推石轨迹闭合为
DNA双螺旋的圣杯
此刻你懂得
何谓永恒:
不过是婴儿翻身时
压皱的床单上
正在舒展的
五千年的褶皱