要说大师的作品与普通的作品有什么分别?我以为就是超乎寻常的耐心,以及用此耐心创造出来的节奏美。无论什么艺术形式,总有其特殊的节奏美。
这个认识是怎么来的呢?是我观看今年金熊奖最佳影片《白日焰火》得来的。看完《白日焰火》,我写过一条微博:
吴志贞爱上张自力这件事情铺垫太少,让人不敢相信。爱需要信任和冒险,不肯冒险就得不到爱。从影片来看,吴志贞确实爱上了张自力,可是吴为什么爱张?相比于《色戒》里李安为王佳芝爱上易先生所作的层层铺垫,《白日焰火》里的爱太过逊色:张在利用吴,吴自己也知道,俩人交往有限,我看不到爱在哪里。
李安的《色戒》,咳咳,老实说,我当年就是当黄片看的,那时候年轻嘛。看完《白日焰火》之后,我一直觉得哪儿不对劲,但就是说不出来,鬼使神差,电光火石之间,我想起了《色戒》这部片子。三场床戏为经,几场文戏做纬,仔细琢磨,嘿,李安为王佳芝爱上易先生这件事做足了戏码,而且节奏分明,不着痕迹。顿时让我佩服得五体投地,直呼大师就是大师。这是我第一次模模糊糊地感觉到大师的“金线”存在,而这条“金线”又在我观看过黑泽明的电影以后被强烈地感知和确认。
我看的第一部黑泽明的电影是《踩虎尾的男人》,这部片子是黑泽明很早期的作品,即使只有短短的59分钟,从中也能看出大师的耐心与节奏:
人物的心情经历了进入关卡前的焦虑、在关卡中的紧张、准备离开的焦急、再次被截住的震惊、离开后的如释重负、再次被赶上的怀疑,可谓惊心动魄。——豆瓣王小妞
看完《踩虎尾的男人》以后,我就找来《七武士》看。可以说,正是电影《七武士》将我这个仅能欣赏好莱坞大片的伪影迷带入了欣赏艺术电影的殿堂。这部电影呈现给我的远远超过了预期。我能想到的,它都有。我想不到的,它也有。它给我的影响,可能是我现在所不能预料的。今试举一例:
电影开头,村民们商量如何应对山贼抢夺麦子。有主战派,也有主和派。主和派的村民认为,应该献上麦子,祈求山贼留下一点儿。主战派的一人,名叫利吉质问:“山贼会答应吗?你们不记得现在的米怎么来的?”村民集体沉默,利吉跳出人群,蹲在地上悲苦万分。(铺垫一)后来农民进城,寻找武士很不顺利。村民利吉与村民万造发生争执,万造指责利吉想和山贼谈判,利吉先是否认,后来却又说:“好,我同意。不过,我们用什么谈判?献出你的女儿吗?他漂亮,用得着。”看到这里,回应了电影的开头,现在的米原来是用女人换来的。(铺垫二)聪明的也许会在这里知道,是用利吉的女人换的,但是我不聪明,还不知道,直到下一个铺垫出现。
武士进入村庄,住进了村民利吉的家。利吉安排武士睡房里,自己睡在马房里。菊千代到处乱翻,翻出了一件和服。菊千代笑话利吉:“跟老婆睡,马房也不错。”结果利吉深受刺激,哭喊着:“我没有老婆。”抢夺走和服,抹着眼泪去舂米了。(铺垫三)到这个时候,作为观众,我才明白,电影开头利吉为什么会跳出人群,独自一人默默难受了,因为用来与马贼交换的女人里,有他的老婆!只是开头的一个镜头,却在两个不同的段落分别回应,并且将事实交代清楚。我以为会到此为止,可见我确实是个伪影迷。
虽然作为观众,知道了事情的原委,但是片中的武士并不知道。收割小麦的时候,夫妻搭档干活不累,收获也多,于是林田平八笑着劝利吉娶一个老婆,结果利吉大为恼火,并且将村子附近的竹林砍得跟熊的床铺似的。此时武士才知道利吉有难言之隐,但利吉的嘴就像门闩一样不肯打开。(铺垫四)当夜,林田平八就试着去打开利吉的心扉。他去找利吉谈天,试图让利吉将痛苦释放出来。(铺垫五)要知道,武士和农民的地位是不平等的,这个行为对于武士来说是非常屈尊的。倘若我是导演,此时就会安排利吉嚎啕大哭,将老婆被用来与山贼谈判的事实统统讲述出来,但是黑泽明没有这么做。黑泽明的安排是,武士们决定偷袭山贼的老巢,让利吉带路。在山贼的老巢里利吉与他妻子重逢,但重逢的一刹那悲剧发生,这个悲剧黑泽明也拍得很细腻,在此不再细表,最后林田平八为了救利吉而中枪。这一枪三鸟:1、利吉的悲剧这条支线完全结束;2、七武士之一壮烈牺牲,拉开了武士悲剧的序幕;3、知道了山贼武装强大,拥有三支火枪。
这里黑泽明只是讲述了一个小小的背景故事,却极有耐心地设置了五层铺垫,运用镜头让这个故事有层次地慢慢揭开自己的面纱,直到呼应完电影开头的所有疑问。赞叹!
从此,我将带着“金线”的眼光看电影。
冯唐金线,最早源于作家冯唐关于韩寒代笔门写的文章《大是》。他在文中写道:“文学的标准的确很难量化,但是文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚,洞若观火。‘文章千古事,得失寸之心’。虽然知道这条金线的人不多,但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系,在某些时代,甚至负相关,这改变不了这条金线存在的事实。君子可以和而不同,我的这些想法,长时间放在肚子里。”