这个三月打开手机每天都是铺天盖地的欧美疫情新闻报道，昨天看到的三张照片迅速击中我格外脆弱的神经：第一张是意大利某医院的过道，病人们戴着口罩，坐在椅子上，每个人边上都放着一个点滴架，仿佛这是他们唯一的依靠，病人们互相都隔着一两个座位，大家都静静低着头，没有沟通没有交流，只有几乎可见的恐惧在流淌着。第二张是教堂里排列的棺材，整齐而微有距离，静谧无声地诉说着什么；第三张，是报纸上的讣告，密密麻麻的逝者照片下面是更加密密麻麻的2-3小段文字，便是浓缩的一生了。
走廊上整齐但隔着点距离的病人，教堂里的整齐又有距离的棺材，排版整齐而密集的讣告，这三张照片在我的脑海一遍遍轮播着，在一个未知的时刻几乎重合了。就像现代化的生产流水线，冰冷无情，而生命则成了流水线上的产品，生产，包装，打箱，发货，最后一个完美的签收单，没有情绪没有声音，重点是高效完成。
然而死亡，和生命本身一样，是一个永恒的话题，即使我们终于生活在一个可以自由探讨死亡的时代，真正自己去直面死亡依然需要太多勇气。
因为疫情丧生的人们，没有亲人的陪伴，没有鼓励的言语，没有诉说，没有告别，没有选择，连身边共同面对死亡的盟友也无法交流，就这样在恐惧中无声地死去。最后成为当日新闻死亡人数里的一个“1”，这个“1”融入死亡率的百分点里，再也没有了自己的痕迹。
生命，实在不应该以这样的形式消逝的。死亡，原本应该有更多的选择。无奈现实却没有给我们足够的准备时间。
三月于我从来都是不一样的，过去的三月，现在的三月，未来的三月，都是失去父亲的三月。那朵玫瑰不同于世上任何一多玫瑰，因为这是小王子精心呵护过的玫瑰。我的三月不同，因为它氤满了我和妈妈的泪水，被我们的不舍无助悲伤绝望所灌溉。每到三月，春光明媚，春风和煦，却带上一层抹不掉的悲伤滤镜。很多年，我们不再提起关于死亡的一切，小心翼翼地保护着彼此脆弱的神经，怕一不留神又会被悲伤吞噬。当人们在谈论某个死亡事故，我总是轻易地走开，多激烈的话题，我都只有一个“哦”。我不想去思考这些逝者是谁的孩子谁的父母，不想去思考他曾经怎么样鲜活地活过，更不想知道他因何不幸罹难，会怎么样被怀念着。哦，可是，是什么扼住了我的喉咙？堵住了我的呼吸？
我们到底应该怎么样面对死亡？我们到底做错了什么？这是我持续11年一直沉浸其中无法逃避，又百思不得其解的困惑。以我目前所能到达的思维高度，所能得到的最能说服自己的答案是，面对死亡，我和我的家人原本有更多的选择，因为放弃了这个选择，我才因此而长久纠结，无法释怀。
我一次次地责备自己，爸爸生病的时候，我们应该告诉他的，而不是让他在猜测中度过生命最后的时间，他有权利决定在哪里，和谁一起度过这段时间。他可以静静地回忆一生，把珍贵的时间留给他最珍视的一切。他可以不用顾忌，告诉我们他的寄托，和未完成的愿望。我应该告诉他我的不舍和爱，也应该告诉他我的勇敢和无畏，他本可以不必带着遗憾和不放心离开；我们该陪伴他看看属于他最后的春光，而不是在医院里无望地等待无畏的救治，哦，父亲最后一个三月不应该那样度过的。但是斯人已去，除了放下和引以为戒还能怎么样呢，同样的问题问了千遍万遍，也无可能再回头去面对那个问题了？这个三月已到尾声，下一个三月只愿我不再悲伤，三月只是三月，春光明媚，春风和煦！
对于千千万万正在失去亲人的人们，他们的三月又将如何呢？他们是否会延续我的悲伤。更加不幸的是，他们的亲人原本还有生的机会，疾病和政策的抉择合力夺走了他们的生命，连临终的陪伴和送别都一并夺走了，最后可能连亲人栖身在哪一个棺材都无人告知，唯一能对上的只有报纸上的照片和那两三段小小的文字，这种遗憾只怕十年二十年也无法忘却。未来每当路过医院的走廊，是否会心碎地猜测，也许最爱的人就是在这里孤独死去的；每当看到戴着口罩脆弱咳嗽的人，是否都会想起最爱的人当年是怎么样的疼痛无助；每当3月来临，万物复苏，生机勃勃，是否却想不清缘由地悲伤。我不知道？恐怕只有下个三月，下下个三月，下下下个三月知道吧。
无论如何，再见了，2020的三月！
