很早以前，平常生活里就已经没有什么人和什么事能引起我太大的情绪变化，表现出来的所谓喜怒哀惧，不过是根据不同的人所作出的不同迎合方式罢了。我会把遇见的人分为几类：有趣的，聪明的，无聊的，讨厌的。对于前两类人，语言交流时我会选择坦诚地，毫无保留地描述当下感受，反馈情绪时偏向于选择积极的、正面的、有希望的。无聊的人则一味附和即可，无论对方说的是什么话题，表述出来的是什么陈词滥调，我都尽力表现出认同、理解与赞许。而对于讨厌的人，我只有沉默，准确来说，是由于想尽快远离对方而使用沉默这一手段。不过我真实的情绪就是沉默，和对待讨厌的人的沉默不同，它意味着一种平静地思考。因为我很早就发现，对于平常生活里发生的事情，在当下引起我或喜或悲或怒或忧的情绪变化时，内心会自动去把事情按照某种规则捋顺。有时候是时间、地点、人物、事件、意义，有时候是起因、发展、高潮、结局，有时候是其它更多的规则。捋顺的过程便是平静地思考的过程，同时也就意味着沉默。这样的过程多了后，沉默本身便成了我真实的情绪，这也是为何我年纪愈加增长而话语愈少，但我却不觉有何不妥的缘故。把事情按照某种规则捋顺并不是为了变得沉默，它更像是一种后天习得的条件反射。我曾深入思考过这种状态的根因，其中令我自己较为信服的一个解释是：为了复述。生活中的朋友常常惊讶于我为何对多年前的事情的细节都记得那样清楚，我想原因应该就在于此---将发生过的事情捋顺后在心里不自觉地复述一遍又一遍，同时存储在名为记忆的东西里。而复述的目的又是什么呢，我还在寻找着答案。