读完《秋园》，内心久久不能平静，总觉得应该为它写点什么。这本书被称为女性版《活着》，在这部载满中国女性苦难的小说里，有一个人格外引起我的注意：秋园的丈夫——杨仁受。
这是个颇有争议的人物，他起初带着秋园过了一段好日子，但婚后大部分时间里，仁受的“贡献值”很低，甚至被认为在一步步“拖垮”这个家。最让人印象深刻的是，秋园被邻居富平轻薄，仁受在不明所以的情况下，说出令人心寒的话，这些都成为我们讨厌他的理由。
但当我仔细回看仁受这一生，设身处地站在他的角度去思考时，对于他那些看似不合理的选择、贸然的举动，便多了一份理解和了然。
书中，仁受的身份几经变动：国民政府官员、山起台乡长、田粮局局长、教师、农民......但在我看来，他真正的身份始终是“知识分子”。仁受一生过得并不平坦，仅有的“高光”时期一是在国民政府当参谋，二是在山起台中学当老师，这两个身份都因为他读过书、有文化，能凭知识赚钱养家。所以说，即便身份多次转换，仁受本质上仍是个“读书人”。
从风光无限的国民政府官员，到最后贫病交加、落魄离世，仁受的悲剧其实有迹可循。他经历过三次重大的命运转折，而这些关键时刻，都直接或间接导致了这个知识分子，一步步走向精神崩溃。
01 中途下船，人生航向从此扭转
1937年，仁受带妻儿从南京向重庆转移，时局危急，他本不该有所迟疑，但从小受过的教育在拼命提醒他：你怎能如此不孝，竟打算不看一眼老父就走！不愿遭受良心的谴责，仁受携妻儿中途下船，此刻的他根本不知，命运在这一刻已然改写，他再回不去那艘驶向远方的船，人生后半段也将囚禁在这片土地上。
作为一个读书人，仁受骨子里多少有些天真，或者说是对人性的盲目乐观，所以他才会在回家后不久，便被弟弟骗得一无所有。他善良又心软，总能理解别人的难处，可对自己却原则性极强，所以他能帮年三十夜里来偷米的贼，却不允许自己占公家一点便宜。
但仁受这样的人能有几个？面对身边的不公与黑暗，仁受能做的太有限，更不屑同流合污，时间久了，他便产生深深的无力感。改变不了别人，仁受只能试图改变自己，于是，他做了人生第二个重大抉择。
02 改当“农民”，人格尊严受到挑战
1949年新中国成立，在接下来的土改中，仁受一家分到田地和房子。书中是这样描写的：
仁受处在极度兴奋之中，在家里喜笑颜开：“我就是想过一种农家乐的生活，当个农民好自在，可以少和人打交道。这有几好，几单纯。”
可见，此前的生活让仁受倍感煎熬，他向往单纯宁静的田园生活，所以在教师和农民的身份中，他毫不犹豫地选择了后者。
作为知识分子的仁受，骨子里还是有些“清高”的。他不想打交道的人，自然是周围那些跟他“道不同”的人，从这个角度看，就不难理解仁受为何舍近求远，偏要离开熟悉的花屋里，搬到人生地不熟的黄泥冲了。人嘛，都想在一个新环境，开始一段崭新的生活。
然而，成为农民后，仁受的日子才真正不好过起来。因为不懂种田，他把自己搞得伤痕累累；因为缺乏生活常识，他把刚长出来的韭菜当野菜割了下来；因为疝气病严重，他再不能干重活，只能尽量在床上躺着......他对这个家的实际贡献已经非常小，生活的重担完全落在了妻子秋园和女儿之骅的肩上，这对向来自尊心极强的仁受来说，是一个不小的打击。
所以，当之骅多次提出想要读书，而家里根本无力负担时，作为一家之主的仁受才会扑通一声跪在女儿面前，把菜刀架在自己脖子上，承诺明年一定送她去读书。那不是一时气话，而是一个男人在无法给予家人最基本的生活保障，无法满足女儿求学的渴望时，内心最绝望的挣扎。
此时已经身在谷底的仁受，万万想不到，自己的人生即将再次迎来暴击。
03 成为“旧官吏”，命运开始急转直下
1953年，土改复查，仁受曾在国民政府任职的历史被翻出，他被划为“旧官吏”，成了“人民的敌人”。被集体批判不说，家也被搬空，这让本就艰难无比的生活雪上加霜。
从自恃清高的“读书人”，到人人喊打的“旧官吏”，这是仁受经历过最沉痛的打击。他的人生开始急转直下，命运的阴影笼罩在他头上，从此再未散去。
秋园去寻找失联已久的大儿子，二十多天后，家里已经一粒米都没有了。仁受腿脚不便，女儿之骅决定外出讨饭，出门前，仁受从屋里追出来，用刷子把之骅从上到下刷了一遍。从前，仁受做完这个举动会高兴地看女儿出去玩，此刻却是眼睁睁看她去讨饭，个中滋味可想而知。
在极度贫穷和饥饿面前，人的尊严会变得异常脆弱。即便是仁受这样的读书人，也一改往日的温文尔雅，变得恶形恶状，吃饭时毫无形象，吃完还贪婪地望着饭钵。那是一个人面对生存时，爆发出最原始的渴望。
此时的仁受本就站在崩溃边缘，偏又发生秋园被邻居富平轻薄的事。一瞬间，积压已久的不满、愤怒、怨恨、耻辱像泄闸的洪水一般，全部喷涌而出。这成了压倒仁受的最后一根稻草，让他脱口说出令人寒心的话，伤了家人，也伤了自己。
贫穷、饥饿、对妻儿的亏欠、被人明目张胆地欺辱......至此，作为知识分子的仁受，精神世界彻底崩溃。于他而言，往后的日子，只剩下“活着”。
写在最后
回顾仁受这一生，我有时会想，命运到底是从哪儿生出枝节的呢？如果他一开始选择不下船，或者没辞去老师一职当农民，又或者土改复查时没被改划为“旧官吏”，是否能更安稳、少些苦难度过这一生呢？
可是，生活从来没有“如果”，命运之手的魔法，任谁也窥不见、猜不透它。无论是曾经的仁受，还是现在的我们，在命运面前永远渺小而无力。我们唯一能做的，只是用尽自己全部的力量去活着，也许艰难，也许绝望，但要记得：哪怕你再糟糕，仍有人视你如珍宝，你所厌弃的现在，是多少人求都求不来的未来。
所以，拼尽全力去活吧，哪怕再难。
