坨坨的到来是一个意外。坨坨的离开竟也是因为意外。
晚饭过后，一切照常。谭爸爸带坨坨外出，儿子进房间做功课，我在厨房清洗。刚把碗筷整理进水槽，放好热水，准备开始清洗。手机突然想起，是谭爸的电话。“坨坨没了！”电话那头传来着急的声音。“没了？跑丢了吗？”我急忙应道，脑海中浮现坨坨拼命奔跑的样子，迅速钻入了哪边的树丛。“被汽车……急死人了！”谭爸的声音很激动。坨坨是永远离开我们了。“怎么会……”我问的是一个无用却很想有答案的问题。儿子在房间听出不对，跑出来问情况。听到消息的他，也愣在原地。
到来
坨坨的到来是一个意外。那是今年清明假期的第一天。我们在吃晚饭，天色还很亮。突然，谭爸很惊喜地喊道“5号楼那里有一只流浪的柯基。”儿子听到非常兴奋，“我们去看看！”谭爸在业主群里再一次确认了信息。两人放下碗筷就跑了出去，不一会儿，一只身体棕色，脖子里一圈白色毛发的小狗就被带了回来。狗狗很活跃，一点陌生的感觉都没有。群里再一次有聊天的信息，没过多久，狗狗的主人就过来了，祖孙三人。爸爸拿着遛狗绳，一个三四岁的小朋友一边喊着狗狗的名字，一边跑过来。看到了主人，狗狗特别开心，站在外走廊上不停的撺掇，满脸堆笑。奶奶拍拍手，唤着它的名字，它就欢快地奔跑了过去。儿子看着很喜欢，但无奈那是别人家的狗狗。奶奶见我们那么喜欢狗狗，家里场地又宽阔，不禁开口，“你们若真的喜欢养狗，那就送给你们了！”征询过小朋友的意见之后，儿子接受了馈赠。他跟着主人回家拿了狗粮，牵着狗狗就回来了。自此，坨坨就成了我们家的一员。晚上，谭爸爸就去宠物店购置了它的必需品。
名字的由来
狗狗叫什么名字呢？当天，我们询问了原主人。奶奶告诉我们，叫tuo tuo ，她还用拼音拼读了一遍给我们听。至于什么样的字，当时也只是想着能叫就行了。第二天，我们一起商量要不要换个名字。tuo tuo ，是它原本的名字，我们决定还是不改名。我们还开玩笑地说，是“一坨大便”的“坨”吗？下午，谭爸就急着给狗狗去做了个骨头牌，没想到还真用了“坨”这个字。回来后，被我们好好数落了一番。但最后也接受了。坨坨，就成了我们每天都要呼唤不知道多少次的声音。
坨坨的日常
坨坨来了以后，每天至少要出门两次，早上一次，晚上一次。每到周末，我们在家，午后也会和它出去一次。这是一只很外向的柯基狗。每当绳子扣住的时候，会变得特别活跃，似乎仗着有人护着，特别胆大，哪儿哪儿都敢去。最开始来我们家，因为环境陌生，习惯重新开始，前两天，没控制好，大便小便都拉阳台上了。我们很生气，它似乎能看懂听懂似的，耷拉着耳朵，缩在一旁，一声不吭的。第三天就学会了控制，等到我们拉它出去遛弯才解决这些重要的事情。因为它的懂事，所以我们每天的两次遛弯从没有耽误过。为了解决下雨天的问题，我们还想过很多办法。一开始是带去地下车库，它倒也好，溜一圈就解决了。后来长大了，去车库也不行了，一定要去草丛或树下。没办法，我们尝试用大塑料袋包住它的身体免遭雨淋，用旧雨伞面做了衣服穿在身上，可是它都有办法抖落下来，实在是没办法。只好等遛回来用干毛巾擦，再用吹风机吹干，以免着凉。
坨坨很调皮。来家的时候还不满5公斤重，按体重算起来，应该是三四个月的大小。那时晚上带它去遛圈，正好是在疫情封控时期，出小区要绕很大的圈子。跑着跑着感觉累了，它便趴在地上一动不动了，随便你怎么拽，它都不起来。有好几次没办法，只能半途把它抱回家。后来渐渐长大了，力气也越来越大。谭爸说它现在是小伙子了。有时候带你出去一口气能跑出五六百米远，若不是考虑到我们，或许还会跑到更远。儿子学校晚自习，我们常常两个人一起去遛弯，顺便散个步。坨坨总是不放心我落得太后面，时不时地扭头看我。有一次，我看它扭头，便转身背道而行。没想到坨坨竟追上来拦住我，似乎告诉我走错了。一个小生灵的神奇就是会这样让你意想不到。儿子说，“它虽然不会说话，但是它是很懂的。”
坨坨很黏人。它喜欢和我们呆在一起。我们吃饭的时候，它就趴在阳台门上看着我们。后来长大一点就坐在门边，伸出脑袋来看着我们，一副可怜巴巴的样子。再后来，谭爸为了预防它进客厅，用栏杆拦住。它就前脚趴在栏杆顶上，站起来看着我们。对栏杆，它可能是动了很多脑筋的。栏杆的转钮处没几天就出现了它的牙痕。后来它尝试着用前脚借力翻越，没想到真成功了。于是它信心更足了，竟能像跳马式地腾空而过。谭爸给加了高度。虽然难度很大，但它还会伺机尝试，有一两次也被它翻过来了。可能因为腿短，它很少去翻阅了。
五月的周末，我常常搬了小桌到阳台看书。坨坨就安静地躺在我的脚边，靠在我腿上，像极了孩子的依赖。时间长了，便起来喝口水，又继续换条腿靠着坐下。这样一呆，便是一下午。它也是很爱研究的。这几天，儿子在家上网课。今日，我们在客厅里研究怎么上传作业，两个人围在一起研究着。坨坨看了一会儿，突然冲进来，前脚搭在树上，看看我们，看看书，像是它也能看明白似的。谭爸开玩笑说，坨坨是英国佬，它可能听得懂英语的。那是9月的一个周末，儿子在客厅读着英语书，坨坨便在阳台门口认真地听着，眼睛跟着儿子的走动不停地转动，一声不吭。我们都笑着说，坨坨是在回忆它的母语呢。
坨坨很守规则。它很少闯入我们的领地，即使出于好奇，悄悄进来，但是没有几秒钟就会出去。要么是叼了牛奶盒子，要么是叼了某张塑料袋子，又或是拖了不知道什么的，对它来说很好奇的东西。回到它的地盘，看见我们的人影，它又立刻明白自己的错误行为，而低头认错。实在是行为太夸张了，它便会缩在某角落或呆在笼子里，浑身发抖。不知是装的还是真的。
2022年12月31日，坨坨在草地上尽情地玩耍，突然传来的烟花声，让它非常恐惧，撒腿就跑。它的短跑是极其厉害的。当谭爸发现它的时候，已经是在马路对面了。因为听到焦急的呼唤声，看到老爸，它寻求安全的避风港，又不顾一切地跑回马路这边。这成了它的最后一次奔跑。在车流中，坨坨的生命戛然而止。停留在了2022的最后一天。人间的灿烂烟花成了它的催命符，人间的车来车往成了它的夺命枪。
再见，坨坨。人类的规则看不懂学不会，去到汪星自由奔跑吧。
