01
《东京一年》是蒋方舟旅居东京时写的一本新书。东京，一年。光看书名，已足够吸引我去阅读。对于别人在远方实实在在的生活记录，我有着极大的兴趣。
翻开以后，才知全书共收录了42则日记，用日记的形式来展现旅居生活。
这更令我惊喜——我喜读作家的日记或书信，因那字里行间里藏着作家们最真实的情感和灵魂——在他们构建的文字之外，更真实的自我。
在这本书里，蒋方舟褪去了“天才”和“神童”的包装，真诚坦露着自己，如鲁迅“更无情面地解剖我自己”。
正如序言所言：“我保留了自己日记里那些絮叨的呓语和局促的社交，全部摊开来，有种‘全暴露了’的快感。”
她的诚实，打动了我。
02
“2016年，我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。”
平平无奇的一句话，却因“拯救”一词变得厚重起来。一座城市，拯救了一个人——到底需要多大的力量才能用上“拯救”？
我好奇。好奇蒋方舟过去二十几年究竟经历了什么，需要依靠一座城市来解救自己。
——7岁开始写作，9岁出版第一本散文集《打开天窗》，11岁成为畅销书作家，12岁在两家有影响力的报纸开设专栏，到高考时已经出版了九本书。
——08年高考结束后被清华大学降分破格录取，随后被邀请成为《新周刊》杂志副主编。三十未满，却已有了二十多年的写作生涯。
没有谁能随随便便成功。她的成功，有天赋在，也离不开努力。
从小学三年级开始，她就没有休过一个寒暑假。写作至凌晨三点，困了，就做俯卧撑让自己保持清醒。少年成名，她身上背负了太多期待和压力，“别人过一天，我得当两天去过”。
她活得很用力，所以很辛苦。
03
“有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁开眼就是一大片需要填充的空白。”
“被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活解救了下来，重新获得了观察和思考的能力。”
“在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我只是更像自己本来该成为的样子。”
原来，蒋方舟所说的“拯救”，并非让她改头换面，仅仅是让她做回原来的自己真实的自己——而非被外界设定的塑造的自己。
从高速的生活节奏里走出来，会茫然会无所适从。如果日子突然给了你一大段空白，你会如何去填充？是虚度还是......？
蒋方舟她有自己的方式——阅读、看展、会客、旅行、独处。她在这个过程中，重新审视了自己。
04
在与作家西木正明先生对谈时，蒋方舟受邀发表了讲话。她的演讲稿里，透露着满满的赤诚和真实，也在不经意之间表露了思考的高度和思想的深度。
她直面自己“少女作家”的曾经——“我深知说哪些话会引起读者的哗然与笑声，比如‘17岁写作，9岁出书’这些我讲腻了的故事。但是在我写出好的作品之前，也只能依靠这些故事来引起读者对我的兴趣，和表演吞火球、钻火圈没什么区别。”
她审视自己“没有作品”的现在——“我并不是一个作家，因为好的作家必须面对他所在的时代，正面直视一个庞大的世界，而不是背过脸去，仅仅看着自己的回忆。”因此，她写了《审判童年》和自己告别。
而今，她将东京作为一个起点，重新面对自己的未来——从为成名而写作到为自己而写作，从谄媚别人到对自己诚实，蒋方舟经历了从早熟到成熟的过程。
05
那么，东京一年对蒋方舟来说，又有哪些改变？
她在新的城市里，学会了怎么坐地铁，并且因为掌握了新的技能而变得很自信。
坐地铁是件很简单的事，却不简单地预示着她开始融入异国的生活里。和东京陌生的隔阂慢慢消解，从而与这座城熟络起来。
最初，她无法克服一个人吃饭的羞涩，即使满大街都是好吃的，她也没有鼓足勇气走进一家店。后来，一个人吃饭她也会默默沉吟点头，自言自语：“真好吃啊。”
她变得会享受生活了——认真地凝视美术馆里每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长，“生活真的美好了一些”。
当她花40分钟只是看着洗衣桶里布料转动，她感到了寂寞。常人的寂寞，早已被她淹没在过去高压的生活里了，她在洗衣服的时候，将它重新捡拾了回来。
她问自己：“我苟活的理由是什么呢？大概我依然卑微地渴望爱与被爱吧。”
06
烟火生活之外，她花了大量笔墨写了自己的精神生活。
她去看美术展，对画家对作品都有着独到的欣赏。
她去参加电影展，对电影也有独立的思考和见解。
她对社会现象对人性，有着不属于这个年龄的深刻和成熟。
令我赞叹不已的是，她对日本文学的精通。日本作家和作品，她信手拈来便进行深度解读与评价，酣畅淋漓，简直太过瘾。
更让我惊叹的是，她仿佛生活在日本文学里。一街一景，一人一物，她都能在文学作品里找到对应。那该对这些作品多么熟稔啊。
去表参道买春装，她会想起施蛰存《春阳》里精打细算的丧夫女人和向田邦子的《春天来了》，突然觉得春天像是一场骗局，黯然神伤得什么也没买就回去了。
看到公寓电梯里日本管理员老爷爷画的失物招领，她便想到了漫画《老师的提包》以及川端康成的小说《山音》，猝不及防为读者带来了一场文学盛宴。
坐“都电荒川线”，看着车窗外鳞次栉比的街道越来越破败，她竟然找到熟悉的感觉。原来是《挪威的森林》里的男主角也坐过这节车厢。
甚至，她在庶民区里找到绿子的家，还有渡边去找绿子穿过的地方——那些便宜的风俗店、挨挨挤挤的平房。就连绿子家“小林书店”的所在地，她也在现实中找到了对应。
07
《东京一年》里，我看见了一个时而风趣，时而沉重，时而率性，时而犀利的蒋方舟，这才是蒋方舟本来的样子。我喜欢。
但我更喜欢她的勇敢。她在认清世界认清人性之后，依然勇敢面对着——是啊，人是这么的悲哀。但幸好，海永远是这么的蓝。
我是楂阿，我在旅行路上——读书、写字、摄影，还有过生活。有幸遇见你，有幸在文字里有过一面之缘。如果喜欢我写下的字，记得点个小小的赞呦。
