初识他时，他已是学业丛林里迷途已久的孩子。班任老师也会指指脑瓜，不明说我也明白他在学习中有些吃力。八年级的他总像被无形的绳索缚住手脚，成绩单上各科分数无一例外地悬在及格线之下，成为班里“八门功课满门皆不及格”的学困生。他不言不语，仿佛被深不见底的淤泥困住了，身影在教室角落模糊成一片沉默的暗影。

我于是开始尝试在茫茫学海中为他点一盏微灯：在我地理课上，只要考过35分，就能得一张奖状。这目标低么？低。可对于久在深渊的人，这已是向上攀援的一道石阶。未曾想，这微光竟真引动了生命内部沉睡的潮汐——他忽地变了，课前课后常见他捧着地理书，眼神中开始透出光来，仿佛沉睡的土地终于被春雷唤醒。

我自然不肯让这初萌的生机熄灭。课上，但凡他答对一个问题，我便在全班面前响亮地赞扬；课后走廊相遇，我总轻轻拍拍他肩膀：“今天书看得真认真！”当众的肯定如阳光朗照，私下的鼓励则如细雨润根——两者交织，终于让那粒蜷缩的种子在贫瘠的土壤里试探着挺直了腰身。后来，他果然努力爬到了35分的山腰，第一次拿到奖状。那天，他指尖微微发抖，在裤缝上反复摩挲，眼睛牢牢钉在纸面“三十五分”几个字上——那目光灼灼，如获至宝，竟似中了头彩般亮了起来。这微光不是惊雷，却比惊雷更撼动我心：原来薄薄纸片，真能托起一个少年沉甸甸的尊严与希望。

此后他竟像有了源源不断的动力，分数继续一点点爬升，跨越了40分的界限，最终，中考地理成绩单上，竟稳稳落下一个“A”。那“A”字，宛如蜗牛历经千辛万苦后终于抵达的峰顶标记。这缓慢的跋涉者，正是以自己无声的坚持，一步步爬过了旁人眼中不可逾越的天堑。

教育不只是修剪参天巨木，也是唤醒沉睡的胚芽——像他这样被贴了“学困”标签的孩子，其灵魂深处并非寸草不生，只是缺少发现与点燃。一张奖状背后，是教师心中那杆秤：秤的不是冷硬分数，而是热切的生命成长。那份奖状，未必是终点处的勋章，而更像是跋涉路上的小小路标——它标记的，是蜗牛虽慢却始终向上攀爬的倔强足迹。

多年后，也许所有试卷的分数终将褪色模糊，但那张因35分而获得的奖状，或许依然会被他珍藏在一册泛黄的地理书中——薄纸之上，早已烙印下一种比分数更坚实、比成绩更恒久的光芒：那便是生命在尘埃中挣扎着向光生长时，留下的不容磨灭的印痕。

每个生命都带着各自的密码与光亮，即使缓慢如蜗牛，只要不曾停止向上攀援，泥土之下所蕴藏的光明，终将照亮自己，也映亮他人注视的眼睛。