你是什么人，读者？百年后读着我的诗。
你是什么人，朋友？每周三相聚在不舍。
龙江路4号，有一座咖啡馆，也是一个诗社的栖息地，名叫不舍昼夜，这是一个神奇的地方。
这里有人间四月天的空灵，也有惹人喜欢的民间烟火，古老的建筑，在晨光里，在夕阳下，熠熠生辉。墙上弥漫着几根爬山虎，好像历史的新生，透露着调皮。旁边伫立了一根斑驳的电线杆，木头已经乌黑，缠绕着数不清的电线，就像理不清的故事。拍照的游人络绎不绝，是对不舍的喜欢，也是对自己美丽身姿的欣喜，是啊，遇到美好的事物，我们总会觉得自己更加美丽。
老街很安静，不舍里面更加安静，不是声音，而是心灵。我们称呼不舍的主人为海燕姐和龙哥，他们跟普通的咖啡店老板不一样，好像生活里的诗人，行走在老巷里，亲切笑容，融化心扉。Super，一只傲娇的猫，任你百般呼唤，他依旧爱搭不理，强行抱在怀里的结果就是睥睨着你，哦，我们的小宝贝。
匆匆年轮，最难舍的就是时光，日子总是在悄悄溜走着，抓不住，回眸看，回忆也变得稀薄。太匆匆，于是，我们越想留下些什么？
然后，听从本心，回归安静，回到不舍昼夜，那个家一样温情的地方。没有特殊的规则，不知道每周三会遇到谁，会发生什么，在192个夜晚里，有诗词歌赋，有文人骚客，有摄影电影，有咖啡茶艺，有旅游行走……没有专门学者，只是一群人，各行各业，互相分享，补短取长，好像这个偌大城市的角落，有人在倾听你的故事，善良美好。
从古至今，穿越千年，老城区留下了我们丈量城市的脚步，八大关记录着我们骑行时溅起的海棠，海大人鱼广场上西瓜和吉他的弹唱，中秋之夜小青岛里的对海朗诵，浪漫七夕小院咖啡的艾草荷包，莱阳千年梨园的三生三世……故事就这样发生，也许不被历史铭记，却在我们各自的心里荡漾开花，凝结成诗。
已是凌晨两点，思绪必须克制，以我们的结尾诗结束（席慕蓉《时光长卷》）今晚的失眠:
谁说绵延不绝，谁又说不舍昼夜？
其实我们的一生只是个空间有限的展示柜。
时光是画在绢上的河流
这一生的青绿山水
无论再怎么精心绘制
再怎么废寝忘食
也只能渐次铺开再渐次收起
凡不再展示的
就紧紧卷入画轴
成为昨日
