言情看得多了总会让人分不清书里书外，也很难给自己解释到底爱着怎样的结局，圆满了的嫌腻，残缺了的怕苦。不过风花雪月，还是比不上那一层层剥离开的痴缠怨怼，爱上了不该爱的，恨上了不该恨得，爱情里的百毒不侵，说到底不过是因为百毒不侵。所以小幸运不如大悲喜，写地痛快，读着也酣畅。
叶念泽其实是个可怜人，虽然他冷血又毒舌，为了所谓的“报仇”还亲手策划了一条人命和两根手指，在他眼里，没有好人也没有朋友，只是唯一心里念挂的妹妹突然离世，对这个绝情的男人来说依旧觉得天翻地覆。每个人都该有个命门，只是书上的故事着魔更深，如果说七年前叶念泽的耿耿于怀只在妹妹身上，那么七年后的再度相逢，他对谷雨所倾注的只剩下所有的勇气和耐心。
谷雨不该出现在这样的故事里的，或者说，如果是姐姐立夏，大不了来一场厮杀，与君相决绝虽然惨烈但不至于伤人诛心。谷雨该是在门的另一边，柔弱，孤单，眉眼低垂，像大多年轻女子一样青春而安静，她没有如姐姐那样因为横亘了七年的“意外”而浑身罩着一层霾，阴雨不散。恐怕也正因为此，叶念泽才逃脱不开她的好，因为她爱他，记得他，待他依旧“与君初相识”，这不是一场势均力敌的角斗，叶念泽可凭仗的一切都不是谷雨留心的，所以他从一开始就败给她了。
姐姐叫“立夏”，妹妹叫“谷雨”，分明的节气前后相反，只是正如同作者希望的，谷雨占了春天的最后一丝暖，“清明断雪，谷雨断霜”，立夏又是暑热至，正合上姐姐的一层酷烈。
其实立夏也不是生来如此的，游离在昼夜之间，做着下九流的勾当，好端端的女子被侵染成了黑色，如果可以选，谁愿意过上这样的生活。只是事有因果，书上借秦川之后说着“以前斯斯文文的，我刚才几乎以为自己看错了。”可生活总有时候无法转机，立夏和谷雨因为那场意外走上了不同的路，这是她们分别选择新生的方式，可恨之人必有可悯之处，哪怕出卖了妹妹，可也让人无法苛责。
“阿泽。你是不是真的觉得，她们姐妹的事，你一点责任都没有？”
一边是咬定无辜的妹夫，一边是已经惨死的妹妹，叶念泽走了一条最简单的复仇路，《摩西律法》里写着“以眼还眼，以牙还牙”。这是凡人心中最公正的诫命，叶念泽威胁妹夫自杀，又断了立夏和谷雨的手指，说起来残暴，只是身在局中，总会很难看破。
不知道有多少看言情的时候会跟我一样关注那些配角，被读者称作男二女二的那群人，或者痴心，或者狠毒，可到底终究是最可怜的人，求不得最苦，他们就像是停在主角背后的影子，代人受过，替人做嫁衣裳。韩恕一就是如此，他拥有着最温柔的性子和更凌厉的手段，他比叶念泽更早地知道谷雨的好，只是爱情这件事最没道理也最让人飞蛾扑火的原因就在于未知，就像他不知道韩棠与楚夏，他也始终不明白谷雨为什么因为七年前的一块蛋糕就这么念念不忘，其实他更不知道自己同样深陷其中，爱着不该爱的人。
那么清明呢，作为一切孽缘的起点，他从一开始都只是活在所有人的记忆里，妹妹因他沉沦，叶念泽因他反目，韩恕一在一开始也不曾相信过他真的没有杀人。他为了同床异梦的妻子选择了忍让，又为了两个妹妹选择了认罪，一切都因为他当年不该有的喜欢悄然开始，颜色最淡，却下笔最深。
“真相是不是真的那么重要？”
当答案水落石出的时候，飞烟替所有人问出了这句话。我们对未知充满恐惧却又无法自拔，凶手是谁？清明因谁而死？谷雨该不该知道这一切？人性的最奇妙处就在于任何一个时刻都会给出一个完全不同的回答。《霸王别姬》里说着，人还是得自己成全自己，因为所有人都是局中人，所有这一切选择才显得分外逼真，比如爱，比如恨。
