往事如烟，野花灿烂，洗过一般，雨一直在下。手撑天蓝油纸伞一把，默默行走在故乡附近，不觉来到小河边，心情无比激动，任风儿吹拂衣裳。
刚醒不久，雨丝不断，从敞着的窗户望去，密密麻麻像串了无数珍珠的线垂挂天空突然被剪，风景如织，依稀可辨，门口碗口般粗的柿树，枝繁叶茂果实累累。
想起金秋十月柿子成熟的季节，红彤彤的柿子映衬姑娘笑脸，左邻右舍采摘的情形，心里无限喜悦。大家没有白忙活，虽说柿树栽后成活了不用管，几乎每家门口都有，绿化了村舍，平添一道靓丽的风景线。各种方式加工柿子的过程，大家兴奋忙活的心情，高处够不着，攀登枝头的提心吊胆，抱怨身旁无人，人来了又怎样的不顺眼，连个梯子都搁不稳，接个装柿子的袋子都不行，都随着吃柿子的瞬间化为乌有。更有吃不了的柿子被小贩全部收购一空，反复数着钞票的喜悦见直无法言表。
柿子吃法各异。成熟的柿子不用管，放在阴凉干净处，不久就会变软，吃起来如同喝蜜一般爽口，泻火又止渴。加工成柿饼绝了，保存一整年都没问题，营养丰富，甜黏香软，十分可口，想吃了随手摸一个丢进嘴里即可。
每当想到家门口的四颗柿树，心里真不是滋味，一下好像又回到从前。记得柿树刚裁下的样子，没有母指粗，像四根细棍插在大门两边，比别人家看起来弱小需多。大家都看不行，难活，还不如不栽。有的劝我拔了，买不到大的另栽别的什么树。总之，说什么的都有，没有赞同的，功夫白搭，似乎觉得我做这一切毫无用处。谁料想后来只有我家门口的柿树生长迅速，为此，我不得不环剥了好几次，每年树势茂盛果实累累。
柿树幼苗是从脊溥荒沙田地挖的。最初栽在这里时，柿子经济效益不错，弟弟催我栽的。弟弟在外打工，我种着他的地，栽后几年不长，大概是荒沙地没劲，漏水漏肥不耐旱，与才栽下没什么两样，活下的看不出有什么变化。再后来地我不种了，不忍看着柿树全死掉，开着车冒雨从中拣最壮的挖了四颗，挖好坑栽在自家大门口。果然不出所料，之后时间不长，地里的所有柿树被毁的一光二净。占地毫无希望，吸水吸肥不说，种庄稼绊脚，大机械施展不开。自从我撒手之后这地他妻弟一直种着。
柿树换了个地方，一年一个样，没命地长，像是知道报答我似的，伴我一直到如今。那时候，孩子们还小，快乐时光无比美好。现在孩子们长大成人，不用我操心，都有我各自的工作，儿子与女儿离的不远，互相有个照料也好。不图什么，应尽的义务，孝敬父母，肩负起培育孩子的责任，养活自身与一家人。说起来有些惭愧，无地自容，这也是我苦恼，原由自己知。脱后腿谁都不想，不愿再提不愉快的事，身体好过从前需多，剩下的时光如何度过，我还没想好，尽力了就是，但愿有懂自己的。
望着奔腾的河水，几年前几乎每天都过的铁船，如今像一条死鱼滩在没水的河床高处。横跨两岸的铁索，河对面一往无垦的庄稼，听着两岸塌方的轰窿声，心里像捱了一阵鞭子猛抽。不久后，天气转晴，我收起雨伞，沿原路返回，迎接我的依旧是家门口的四颗柿树。
