云边镇的雪总是下得很慢。
我趴在小卖部的玻璃柜台上，看雪花像撕碎的棉絮，从铅灰色的云层里飘下来，落在王莺莺的蓝布围裙上。
她正在数钱，手指冻得通红，零钱在铁盒子里发出清脆的声响。
"刘十三，去把煤炉添点柴。"她头也不抬，"别冻死在这儿，你妈还指着你考清华北大呢。"
我缩着脖子往炉膛里塞劈柴，火星子溅出来，烫伤了手背。王莺莺说我笨，连生火都学不会。
可她不知道，我趴在作业本上写《我的妈妈》时，总把铅笔咬得满是牙印——那个只在照片里见过的女人，到底长什么样子呢？
程霜第一次出现时，我正在石桥上哭。
她穿着红色羽绒服，像团跳动的火焰，踩着积雪朝我走过来。"刘十三，你鼻涕都结冰了。"她递来纸巾，手腕上的银镯子叮当作响，"我叫程霜，从今天起是你的保镖。"
那天我被高年级男生抢了五毛钱，蹲在桥洞下发抖。
程霜捡起石头追着他们跑了半座山，回来时裤腿上全是泥，却得意地晃着找回的硬币："以后谁敢欺负你，我就用手术刀划他。"
后来我才知道，她是来云边镇养病的。医院的诊断书说她活不过二十岁，可她总把"死"字挂在嘴边，像说今天的天气一样轻松。
高考前一晚，王莺莺塞给我一个布包。
"穷家富路，拿着。"她别过脸去，声音有些哑，"到了城里，别让人瞧不起。"
包里是皱巴巴的三千块钱，还有张纸条："考不上也没关系，回来帮我看小卖部。"
我攥着纸条在火车上哭了一路。原来王莺莺早就知道，我根本不是读书的料。那个说要考清华北大的刘十三，不过是她用米酒泡大的幻想。
大城市的冬天冷得刺骨。
我在保险公司当实习业务员，每天穿着廉价西装，在写字楼里挨家挨户推销。经理说："刘十三，你连个保单都卖不出去，活着有什么用？"
牡丹离开的那天，我在出租屋里喝得烂醉。她留下的口红印还没擦干净，智哥的泡面桶堆成了小山。
"刘十三，你就是个废物。"我对着镜子里的自己说。
王莺莺开着拖拉机来接我时，我正躺在城中村的垃圾堆里。
她把我塞进车斗，油门踩得震天响。"兔崽子，让你回来卖保险，谁让你在这儿当乞丐？"
山路颠簸，我吐了她一身。月光下，她的白发被风吹得乱蓬蓬的，像团倔强的蒲公英。
程霜再次出现时，云边镇的油菜花正开得铺天盖地。
她站在田埂上冲我笑，手里挥着《保险销售话术大全》。"刘十三，我帮你卖一千零一份保单。"
我们在祠堂门口摆地摊，程霜举着喇叭喊："买保险送鸡蛋！"老人们挤成一团，王莺莺叉着腰骂："程霜，你这是卖保险还是搞传销？"
球球是在暴雨夜闯进小卖部的。
她浑身湿透，怀里抱着个布娃娃。"我爸爸死了。"她说，"你们能当我爸爸妈妈吗？"
程霜把她搂进怀里，我看见她睫毛上挂着水珠，分不清是雨水还是眼泪。那天晚上，我们仨挤在窄窄的木板床上，球球的小手攥着我的衣角，像攥着根救命稻草。
王莺莺确诊肝癌的那天，正在给球球扎羊角辫。
她把我叫到后院，塞给我张存折："老李钟表铺卖了，给云边镇小学的孩子们买保险。"
"外婆，你骗人。"我蹲在地上哭，"你说过要活到一百岁的。"
她摸着我的头笑："刘十三，你怎么还是这么笨？"
程霜离开的那天，雪下得比往年都大。
她穿着红色羽绒服，站在车站门口冲我挥手。"刘十三，我要去新加坡做手术了。"她的声音被风撕碎，"如果我活着回来，就嫁给你。"
我追着火车跑了很远，直到雪地在眼前模糊成一片白。口袋里装着她送的画，上面画着萤火虫，还有行小字："生命是有光的。"
王莺莺走的那晚，我背着竹篓上山挂灯笼。
积雪没过膝盖，手电筒的光在风里摇晃。程霜说，人死了会变成星星，我要让外婆顺着灯笼找到回家的路。
当最后一盏灯亮起时，云层忽然裂开道缝隙，月光像瀑布般倾泻而下。我对着天空大喊："王莺莺，你要是敢迷路，我就把小卖部的辣条全吃光！"
现在我坐在天台上，数着程霜寄来的明信片。
她的字越来越潦草，最后一张只有两行泪渍。球球在楼下玩跳房子，喊我下去吃晚饭。
云边镇的雪又开始飘了，落在程霜的画上，像一层薄薄的糖霜。
我忽然想起王莺莺说过的话："刘十三，人生就是这样，你越怕什么，它越来什么。"
山的那边是海吗？
我望着远处的云层，忽然明白，那些在生命里来来去去的人，都是云边镇的雪与光。
他们教会我哭，教会我笑，教会我在泥泞里站起来，继续往前走。
"刘十三，吃饭啦！"球球的声音穿透风雪。
我把程霜的画贴在胸口，那里有颗跳动的心脏，比任何保单都珍贵。
