修改是一个让创作者觉得比可怕实际上更可怕的过程。如果要说有什么区别的话,对修改小说的抗拒心理比对写小说的抗拒心理更加强烈。修改的过程需要内在和外在的洞察力。你需要你意识里的那个批评家、你的创作直觉和你信任的读者的帮忙。
修改时应思考的问题
在你打算修改和重写你的小说时,你会发现(你的小说评论者也会告诉你)你的小说存在哪些特别的问题。但如果你问一下自己下面这些问题,就可以避免犯一些一般的、共性的错误。
读者凭什么会从第一页翻到第二页?
第一句、第一段或第一页是否交代了真正的戏剧冲突?如果答案是否定的,那么你的开头可能是有问题的。
有没有不必要的简述?
你常常会忍不住用很少的文字涵盖太多的信息。减少简述和不必要的倒叙,因为它们只会让你白费精力,让你“告诉”读者,而不是“展示”给读者。你是否知道,通过对话、穿着、手势和一个简单的想法不知能传递多少必要的信息?
你的故事是否新颖?
几乎每一个作者在开始创作时都会以这样或那样的方式首先想到他所熟悉的、平常的和已有的事物。其结果就是,作品中这个人物有点老套,那种情绪太过单一,那个短语是陈词滥调。优秀的作家会好好梳理他的作品,找出其中的陈词滥调,并努力想出准确、真切和新颖的表达。
基本信息是否清楚明白?
你可能想让你的小说人物充满矛盾性,但我们至少要在进入你的想象世界、身临其境之前,先要了解一些最基本的简单事实:故事发生在哪里?故事的时代背景是什么?故事中的人物是谁?故事的场景是什么样子?故事发生在白天还是晚上?当时的天气如何?当时发生了什么事情?
写作是否过于刻意?
对于小说修改者最有名的建议也许是威廉·福克纳的那句话:“让你喜爱的那些技巧和手法都见鬼去!”当你陶醉于辞藻的华丽、由押韵带来的音乐感、因自己的机智而感到的欢喜、思想见解的深刻时,结果可能是你自己写得很畅快,但你的读者并没有体会到你的那种快感。所有读者都不会原谅你,他们也不该原谅你。建议就是,你只管讲故事,等你讲完故事,小说的风格自然而然也就出来了。
有没有过于冗长的地方?
在小说尤其是短篇小说中,我们需要语言的犀利和简洁性,需要生动有效的细节。任何超出必要的东西都是多余的。曾经,当我总想道出所有——一点不落时,我的一个朋友帮助了我:他通读了我的一部小说,几乎每隔三段,他就会划掉那一段的最后一句,然后在页边空白处一再批注道:“点到即止,无须赘言。”这对所有作者而言都是一条很好的建议。
有没有使用过多的场景?
很多新手作家,尤其是当明白故事发源于真实经历时,就忍不住在每一个情节的转换或者背景变化时安排新的场景。其实,把几个场景融为一个效果更好。这条建议不容易做到,但很有效:用最少的场景来讲述你的故事。进行剪切或者融合似乎是不可能做到的,不过只要你思考得够充分,总能找到办法。
语言是否鲜活?
有没有一种方法可以使意象更鲜明、对话更精妙、背景更突出呢?意象、对话和背景能不能明亮或者黑暗一些,更集中,离读者更近一些?
哪些地方人物、行为描写不够充分,意象不够确切,主题不够到位?
任何一部小说的一稿、二稿甚至三稿中,都会有一些段落虽必不可少,却被粗略带过、简单概括或直接跳过。想想,哪些信息漏掉了?哪些行为描写不完整?哪些行为动机比较模糊?哪些意象不够确切?哪项行为太过突兀,从而失去了其应有的情绪感染力?某个冲突有没有通过情节展现出来?
哪些地方太过笼统?
小说的独创性、简洁性和清晰度都可以通过“细节是否有意义”这一判断标准来检验。此外,作者应该学会去发现那些太过笼统、模糊的措辞。最好寻找一个更具体的事物、更具体的型号或更确切的程度来取代这些笼统的词语。有时,作者只需添上寥寥几个句子或有意义的细节,一个角色便可死而复生。有时,只需巧妙地删去几处,就可以让一个累赘或冗长的段落变得简洁。