胡辣汤
平躺在床上预备入睡时，忽然莫名想到胡辣汤。那种酸辣醇厚的滋味，一下子在心头弥散开来。在聊城时，从床上爬起来，到校北门外街边喝一碗儿，配上两根油条，似乎也成了必修课。毕业后很少喝到。大约毕业十五年后，我去河南，在河南火车站，又尝到了那久违的滋味。喝罢，我还购了袋装的。再后来，就很少喝到。每天再喝几口，该有多好啊。其实真不难，打开京东，动动手指，几下就搞定。今天下午我就可以再享受那美美的滋味了。
那二十多年的距离，今天竟在几分钟内化解了。我知道，那味终究是不一样了的，因为世事变迁，人心不再。谁还会在意一碗胡辣汤呢。
肉冻
打我记事起，每年过年，父亲似乎都要早早煮好肉冻。今年也不例外。过年每顿饭，父亲总盛上一盘子，放我筷子边，不时让我，说，老二(我排行)，吃。我便接连不断地夹来，有滋有味地嚼咽。一大盘子，我一人就消灭掉一大半。
别人不大吃肉冻。吃肉冻似乎是我的专权。父亲见我喜欢吃肉冻，便很高兴。
其实，我早已不爱吃肉冻了。
爱吃，是小时候在农村的事。那时再穷，过年也总有些肉可以吃。猪蹄猪皮，混上花生，一煮就一大盆，从年前能吃到十五，胶黏，滑润，有嚼劲，我尤其喜欢。旧日子早过去了，嘴也懂点营养了，也挑剔了，现在过年吃点青菜反倒觉得很好，对肉，谁还钟情呢？更何况是肉冻呢？但我不说出来。
父亲看我夹肉冻吃，便觉得老二还是那个老二，还是那个憨憨的笨儿子。看父亲看我，听父亲让我吃肉冻，我便知什么叫慈爱。每年真正和父母待一块也没几天，父母是真上了年纪了，身体也不大好，心里总莫名愧疚。
不说了，不说了，还是多吃点肉冻吧。
煎饼
生活没了煎饼，我会空虚而茫然。母亲说，你在三中念了七年书，吃的煎饼能从家门口沿路铺铺铺，一直铺到校门口。没错。母亲过阵儿就得请大娘大婶来帮着摊，发酵，碾糊，摊鏊子，一摊好两三天，很累人。饼分地瓜面、玉米面、高粱面、麦面，可加盐、加糖、加芝麻。一周百十张，常不够吃。
树饭
小苏童没有树，可小时我有，还多。
院里大梧桐，掩蔽着大半个院。梧桐雨，有回音，弹性足。梧桐花，喇叭状，内里粉蕊，舐之微甜，易招惹蜂。一夜风过，朝花满地，全院謦香。家猫死掉，埋于梧桐根部，花叶招摇，有先猫之风。梧桐厌烦恶心的虫子，不像槐树，有细丝垂着的"吊死鬼"，不像枣树，叶上常贴着带刺的青绿的家伙。
枣树年岁不大，但结起果来毫不吝啬。满树青红，闪烁叶间，令人垂涎，叫人联翩。枣树正矗于与东邻大胡子叔家墙之中，乃两家共享。两家和睦，从未红过脸。
依依柳树，随风可见，我采过嫩叶，用水烫，用油盐葱拌炒，再加点豆面，可卷入煎饼，操之撕啃，颇有气势。
除嫩柳叶，杨花和槐花也不错。槐花要一串串地撸来塞到嘴里大嚼，也可伴上豆面或蒸或炸。尤其和面炸吃，简直是侈奢。我一直有树。
辣炒肉
刚复读，我就求二舅在镇上给我找了个屋儿。小屋被高大阴密的梧桐掩蔽着，白天偌大的院子里总回响着被屠宰的猪的直冲云霄的嚎叫。晚自修一完，我背着书包跑回，约跑十分钟。阴森森的院子总有异响，我常怀疑是狼。一15瓦的吊灯，一破的桌，一旧床，一被遗弃的垒墙用的大石头，屋内无他。
屋儿里总有一碗儿肉菜，是二舅下班前做的。大快朵颐后的菜汁，我毫不暴殄。昏昏之灯，昭昭而学，困了，就呷哺一口。汁漂着凝固的油板儿和几个朝天椒。辣乎乎的，凉滋滋的，是解乏去困之良药。困极了，就搬那块大石头，或练金庸小说里的绝世武功，如六脉神剑、北冥神功、降龙十八掌……
二舅已故。事隔二十余载，再也尝不到那特殊的辣炒肉了。
