近来又听得一些高论，说是世道变了。机器学会了作诗，人工智能能写策论，于是便有人摇起头来：文科生怕是要没有饭吃了。那口气，仿佛在说一种过了时的物事，譬如黄包车，或者油灯，总归是应该送进博物馆里去的。
这论调，倒让我想起些旧事。民国初年，也曾有人鼓吹“实学救国”，说文学哲学都是虚的，既不能造枪炮，也不能长粮食，留之何用？仿佛一个国度，只需要算盘和齿轮便够了。然而，奇怪的是，那些最会造枪炮的国度，却总还要派出些人来，研究我们的唐诗宋词，甲骨青铜器。这又是为甚么呢？
大约因为他们明白，枪炮可以征服土地，却征服不了人心。而人心，是需要文科学问来照看的。
说文科生无用，大抵是将文科看作了“服务业”，以为是替人写字解闷的清客。这实在是一种误会。文科的真本领，在于“辨”与“析”。辨是非，析善恶。譬如一把解剖刀，能将一团混沌的社会现象，细细地剖开，教人看见里面的筋络与病灶。鲁迅弃医从文，便是觉得，医好多少躯壳的痼疾，也抵不上揭出一点精神的沉疴。这便是文科的力量——它不是饭后甜点，而是治病的药石。
又说文科生的出路窄，仿佛除了“说说道道”，便无他长。这更是皮相之谈。诸葛孔明的《出师表》，是千古的妙文，其感人处，岂在辞藻？在于那字里行间，剖析天下大势的清醒，与“鞠躬尽瘁”的至诚。这便是文科的筋骨：将一件事的理说透，将一份情的情诉真。小到一纸文告，大到一国方略，缺了这“说清楚，讲明白”的功夫，便如暗夜行舟，是要触礁的。
至于那些以为机器可以代庖的论调，更是可笑。机器能写出“仁义道德”四个字，却写不出这四个字底下，几千年来浸透的血泪与虚妄。它能汇总无数的“乡愁”，却永不知晓，为何一句“举头望明月”，能惹得千载下的游子同声一哭。这其中的冷暖，这背后的魂魄，是冷冰冰的算法永远算不出的。
文科生的路，从来不在别人的舌尖上，而在自己的脚下。当举世都醉心于“何以为利”时，正需要有些人，能坐下来，想一想“何以为人”。当万千的数据如潮水般涌来时，正需要有些人，能站出来，问一问这潮水要流向何方，是灌溉良田，还是淹没家园？
所以，文科生，你若有真本领，便不必惶惶。你的出路，就在于这昏昧的屋子里，第一个站起来，去开那一扇窗。窗外，或许正是黎明。
附记
呜呼，我本以为这道理是不必再讲的了。但看来看去，总觉得那“铁屋子”里的空气，又有些沉闷起来。便忍不住，又说了这许多话。倘若能惊醒几个年轻的读者，使他们不至于在机器的轰鸣里，失掉了那颗会痛、会思量的心，那便算是意外的收获了。
