下午我刷到武汉那场火灾的新闻时，心里跟着紧了一下。四层别墅，一个房间彻底烧毁，六七十万直接化为灰烬。
起因却简单得让人后怕：5岁的熊孩子，玩打火机，点燃了一张纸巾，后觉得烫手便随手甩出的纸巾，火舌舔上窗帘的瞬间，最终造成火灾。
新闻里，那些损失的物件被一一列出：游戏电脑、索尼电视、PS5、Switch……都是这个时代孩子们心驰神往，大人们也颇感肉疼的“大玩具”。
它们曾聚拢过欢声笑语，承载过休闲时光，此刻却成了火灾损失报告里一行行冰冷的数字。
能想象那位父亲，毛先生，在焦黑的废墟前清点这一切时，那份复杂的心绪。
有心疼，有懊恼，更多的，大概是劫后余生般深深的无力感。
最触动我的，是这位父亲事后的处理。他说，没有体罚，而是严肃说教，言传身教。
在损失如此惨重的背景下，这份克制显得尤为不易。
换成一般暴怒的父亲，估计孩子的屁股早就开花了。
他能按住一个普通人本能的怒火与心疼，选择用语言去沟通，去引导孩子认识错误的重量，这份理智背后，是更深沉的爱与担当。
他应该是明白，烧掉的是可以折算的财物，而站在那里手足无措的孩子，是无论如何不能“折损”的未来。
其实毛先生也是幸运的，他还有机会去“说教”，有机会让孩子从这次昂贵的错误中学习。火光扑灭后，留下焦黑的教训，也腾出了重新审视的空间。
可那一簇由稚嫩手指不慎引燃的火苗，却粗暴地提醒我们：家最核心的“配置”，永远是平安无恙的家人，以及无论发生什么，都能让心靠岸的相互理解与包容。
这场火，烧掉了一个房间，也或许，在另一个意义上，“烧”出了一条更清晰的路。
那条路，从焦土中延伸出来，通往一个孩子对“危险”二字从此具象化的认知，也通往一个家庭关于何为珍贵、何为次要的重新排序。
这场“火灾”学费是昂贵的，但若真能买来一份根植于心的敬畏与周全，那飘散的灰烬里，或许也埋下了一颗关于成长的、沉重的种子。
它提醒每个在平凡日子里奔波的人，看顾好那簇名为“平安”的灯火，它最微弱，也最不容有失。
