青灰色的晨雾还在芦苇梢头打转，老季已经支起三脚架。望远镜里掠过一抹丹红，他扶着镜筒的手微微发颤——那对丹顶鹤又在浅滩上跳舞了。
雄鹤自三天前就开始这场求偶仪式。每日天不亮便衔着嫩绿的水草，绕着雌鹤转圈。雌鹤却总把细长的脖颈扭向别处，雪白的羽毛在晨风里抖出细碎的银光。老季摸出怀里的青瓷茶壶抿了一口，茶是昨夜的，苦得他直皱眉。
"季老师又在看仙鹤谈对象呢？"村头张寡妇挎着竹篮经过，篮里新采的芦芽还沾着露水，"要我说这公鹤也忒痴，前年东头老王家二小子追冬梅，不也足足送了半个月野鸭蛋？"
老季呵呵笑着应声，手指无意识摩挲茶壶盖上的包浆。这壶原是一对，另一只紫砂的二十年前就碎了。那年红卫兵来抄家，妻子半夜把壶藏在腌菜缸底，自己抱着刚满月的孩子挡在门口。后来从咸菜汤里捞出来的紫砂壶裂了道细纹，妻子用银丝缠着，倒像给茶壶描了道眉。
望远镜里的雄鹤突然引颈长鸣，朱砂点染的鹤冠刺破晨雾。雌鹤终于垂下优雅的长颈，轻轻啄了啄雄鹤衔来的水草。老季摸出怀表看了看，整七日。芦苇荡里此起彼伏的鹤鸣声里，他摸出包了七层油纸的紫砂壶，就着丹顶鹤的舞蹈，慢慢斟了半盏隔夜茶。茶汤映着初升的太阳，裂缝里的银丝亮得晃眼。
