昨天晚饭前，妈说村里的有哈婆过世了。我一愣，顿时有一种失落的感觉。
上了高中，特别是参加工作以来，除了春节、拜山和老人生日，我是甚少回老家了，熟悉的故乡已经变得很陌生。这几年，村里的变化很大，广珠轻轨从村后经过，村里的耕地要么变成了宅基地，要么变成了鱼塘，村后原来郁郁葱葱像原始森林似的山头变得光秃秃的，有的则稀稀疏疏地种上了一些速生桉。村里的人富起来了，村前泥路铺上了水泥，村里架起了街灯，最近又建起了文化室和篮球场，大家纷纷在村前填地建房，一幢幢特色各异的小洋楼耸立在村前大道的两侧，住在原来村子里的人廖廖无几，有哈婆家就是其中一户。
有哈婆很早就嫁过来了，她姓什么，村里没有几个人知道，只是尊称她为有哈婆。在我的印象中，有哈婆是一个很慈祥的老人，虽然背有点驼，但精神很好，脸上总挂着笑容。有哈婆家就在村后一条窄窄的巷子里，和我家的祖屋斜对着。小巷两边原来一共住着五户人家，大家一直都相处得非常和睦，哪一家有什么事，其他几家都会马上尽力帮忙。听奶奶说，有哈婆的家境原来在村里还算可以的，是这条小巷里唯一的青砖屋人家。后来，她的丈夫死了，大儿子出外打工极少回来，家里只留下一个有残疾的小儿子和精神上有点问题的小媳妇，按理说经济上应该比较拮据，但她很乐观，从来不主动要求别人的帮助，周边的邻居反而常常得到她的接济。
我从小就在城里读书，有哈婆特别喜欢我，逢人就夸我以后准有出息。每年寒暑假回到村里，她一看见我，都会笑咪咪地询问我的学习和生活情况。有时见我不如意，就会安慰我，让我在村里静静心，蓄蓄劲。最怀念的是在夏夜，当我躺在祖屋门口的大麻石板上乘凉时，有哈婆和奶奶就会在旁边一边摇着葵扇，一边听我说城里的事情，见我累了就会给我讲村里的风俗典故，让我在星星和故事的陪伴下渐渐入睡。
我家门前的那条小巷并不长，中间是高低不平的大麻石，靠近有哈婆家那边还有一条更窄的排水渠。有哈婆每天一清早，准会把小巷扫得干干净净。她知道我不习惯在村里走夜路，每当我晚上要出去，她都会拿着煤油灯或蜡烛站在自家的门口，轻声说：“小心点，小心点。”二十多年过去了，那点微弱的灯光仍然深深地印在我的脑海中，温暖着我的心。
出来工作后，有一次回到村里，我跟有哈婆聊了很久，跟她说了很多城里的趣事。看见她眼里充满的好奇，我真诚地邀请她到城里转转。她的眼神一暗，但很快又笑呵呵地说：“年纪这么大了，不去啦！有空就多点回来，这里永远是你的家。”我知道，她其实是放不下家里有残疾的小儿子和精神上有点问题的小媳妇。看着她花白的头发和越来越弯的脊背，我的心隐隐地痛着。
最后一次见到有哈婆是今年春节前的事了。除夕那天，家家户户杀鸡宰鹅，我闲着没事，不知不觉又转到了有哈婆家那条小巷。人去房空，当年很热闹的小巷，现在却是冷冷清清的，只剩下有哈婆家还孤零零地留守在这里，但小巷仍然是那么干净。
有哈婆家的门掩着，没有人在家。正当我失望地准备回去时，忽然一个佝偻蹒跚的老人背着一捆禾草从一条横巷里慢慢地走出来。我仔细一看，那不是有哈婆吗？她老得几乎认不出来，满头白发，脸上尽是像刀削一样的皱纹，腰弯得更厉害了，头几乎垂到了腹前。我的心一酸，叫了她一声，走过去想接过她背上的禾草。她一愣，吃力地抬起头来，那饱经苍桑的脸上又充满了喜悦的神情。后来，她告诉我，她的孙子没有让她失望，学习成绩一直都不错，去年还考进了纪元中学，她也算是心满意足了。
听妈说，有哈婆的大儿子这几年回来的次数多了，有哈婆家的日子开始好起来了，去年小儿子一家也在村前建了新房子，但有哈婆坚持住在小巷里。昨天，有哈婆走得很突然，但很安祥，奶奶、爸和村里很多人都去送她了。
逝者如斯夫！我已经无法送有哈婆一程了，但愿她老人家能够在天国里早日安息！
