多少次我梦见了儿时生活的老屋，醒来时泪流满面。
奶奶把接生婆请到家里来，我在一个秋天夜幕刚刚降临时出生了，就在老屋里。没有人知道我出生的具体时辰，每当问起我的出生的具体时间的时候，奶奶只是念叨：“点灯为酉，关门为戌。”便没有下文了。我的脑海里便会浮现老屋的三扇木制大门。堂屋的大门最高，我把凳子搭成梯子才能够得到生锈的门栓；厨房的门在中间，我踩在门槛上就可以拉到门环把门关拢；厨房的门的侧面，连着侧房的门。一开始，我们一大家子都住在老屋。爸爸是家里的老大，娶了妈妈就住在堂屋左边的卧室，里头放着白漆实木衣柜和黑绿相间的灯草绒可折叠沙发和席梦思床。二叔和二妈住在堂屋右边的卧室，有木制的衣柜，带踏板的床。他们的卧室右边连着厨房。从堂屋过去，到二叔的房间需要下一级石阶。厨房的转角处下三级台阶，就是爷爷奶奶的房间。下台阶后右转就可以到猪圈。厕所也在猪圈里。后来奶奶在坡上的马路边盖了楼房，二叔和爷爷奶奶一起就去了楼房。老屋正式成了我和爸爸妈妈的家。
我记得妈妈在堂屋和二叔之前住的那个房间里养了很多蚕宝宝，绿油油的桑叶，灰白的蚕，在奶奶他们住的那个房间围了栅栏，养了一群小黄鸭，每天早上把小鸭子赶在屋后的小池塘里，任由它们在水里吃小鱼小虾和嫩绿的浮萍。家里的鸡是不自由的，因为担心它们去吃邻居家的粮食，时常被关在鸭房外的笼子里，偶尔把它们放在厨房后面的竹林里，也是用鸡笼罩住。打开侧房的门，我的右边是鸡笼，左边就是通往厨房的路。往前跨一步就是家里的院坝。家里的院坝成长方形。厨房和堂屋的门在一边，侧房就在另一边。鸡笼的侧面就是堂屋和厨房对着的那一面，是两米多高的石坎，长着葱茏的耳环花。在坝子里玩耍的时候不多，依稀记得爸爸的烂摩托，和斑驳的青苔。我总喜欢穿过几条田坎，去老屋后面的小姑家玩。
从院坝走出去，扶着石头砌成的洗衣台，顺着小路就可以到院坝下的土里。这土里种着绿油油的蔬菜，种着柑橘，种着李子树，种着土豆和红薯。我记得我喜欢吃蛋炒饭，妈妈就会让我去土里摘几根小葱回来。但是我分不清蒜苗和葱。我也记得妈妈出去赶集，时常让我在堂屋等她回来。后来就是第二天奶奶来把我接到楼房去住，等妈妈过年才回来。我打心底里喜欢老屋，最后一次在老屋住就是妈妈回来了，带我一起在老屋住了一晚，我们吃的白水萝卜，放了几粒葱花。那是我吃过最好吃的萝卜。
再后来，因为爸妈常年在外，后来在镇上买了房子，老屋就变成了柴房，再后来就被奶奶处置给了表叔家，表叔直接把房子推倒，在那里盖了自己家的新楼房。我不知这一切怎么就发生了，那时我太小了，老屋的处置权都在奶奶那里。我什么也不懂。后来去过表叔家的楼房，那里就是我的老屋啊。可是那里不属于我。
爷爷去世后，我只有在春节和清明节的时候会经过那里，每次都会陷入沉思，因为每次去前都会梦见老屋不同的角落。等我醒来，我都泪流满面，回不去了，再也回不去了。去年春节我回去，正好发现表叔他们都不在。我围着他的房前屋后转了一圈，看了又看。是的，一切都是枉然，回不去了。
从那一天开始，我的梦里再没有出现老屋的样子。因为我知道，我再也回不去了。屋后的小池塘被填满了土成了平地，屋前筑起了别人的楼房，只有厨房外的小竹林还是原来的模样。但是它都不再是我的老屋。
读到简媜的文字，化用了一下，来表达我内心的感受：
请安慰我，像风安慰树叶那样。
呼唤我，如同蝉呼喊黄昏。
请务必让我描述一屋一塌，让这负伤的灵魂
逐字逐句回家。
本文1399字
