看高木直子的《一个人住第五年》的时候,我还是一个窝在大学温室里的学生狗。身边永远也不缺乏陪伴。成群结队去饭堂、上课、逛街…..甚至上洗手间也两个人手拉手。那时候觉得书里的生活离我简直遥不可及,太孤独了。
然后,就毕业了。
刚开始,同学和朋友之间联系极密切,Q群、微信群我们时刻活跃着,去了什么地方面试,找到了什么工作,谁谁准备跟男朋友结婚,谁早上出门忘带垃圾。吐槽工作、吐槽租的房子……隔三差五还要聚餐搞活动,晒朋友圈。
然而过了一年,不知不觉中,大家默契般都不在群里聊天说话。彼此都有了各自新的圈子和人际关系需要维护,腾不出时间来漫无目的闲聊瞎扯淡。我因为工作的原因,来回折腾搬了三次家,开始了一人独居。平时除了两三个好友还偶尔见面,其他人基本就是微信或者通讯录里的一个名字。
一个人回家,一个人吃饭,一个人看电影……对于习惯有人陪伴的我,开始真的很难适应。
搬的新家对面住着一家三口,中年夫妇带着个小孩。傍晚隔着门也能闻到饭菜香和欢声笑语。有次,下班早了,我特地买了一大袋菜,准备自己煮顿好的。在等电梯时,遇到那个妻子接孩子放学,她笑着跟我寒暄:今晚买这么多菜,男朋友回来啦?我扯出一个微笑,点点头,说是。等回到房里,把那袋菜放到厨房洗菜台上,却没有了煮的心情,反而突然特别想哭一场。
但,我还是慢慢适应了一个人的生活。
面不改色的拍打突然冒出的蟑螂、换电灯管、修理闹钟、换桶装水…..会买单人套餐的电影票、可以一个人去吃火锅、一个人去很远的地方旅游。还试过去游乐场玩鬼屋,结果进去的时候,被告知他们那边规定鬼屋是两人项目,一个人不能进,有点哭笑不得。
朋友问我是不是得了社交恐惧症,我笑笑,其实不是,只是自己慢慢地变得懒了,懒得去经营一份感情,至于朋友,有那么几个就足够了,有些人天天在一起,也不见得是朋友。
就这样生活久了,好像就会忘记开始遇到的困难,渐渐地变成自己生活的旁观者,有条不紊的跟着生活的节奏走。生活单一却也不会觉得无聊,即便很多时候,还是会觉得迷茫但已经不会觉得烦躁。
身边也有不少牛人,口头说起来就是那种“别人家的”,目标规划明确,行动力超然,稳稳的站在计划好的位置上。我也只是羡慕,想着反正自己也不会变成那样的人。直到有一天,跟一个学姐聊起来,才知道她也曾经会因为背不进单词,考不过雅思练,小提琴练到有想从教学楼顶层往下跳的冲动。我们都只看到他们站在金字塔上的微笑,却忘了他们私下是用怎么样的一个代价,才换取来了这样的一个人生。
她说,如果你想要去实现梦想,那孤独是必修课。如果不能沉下心来,就没有办法去实现它,因为那绝对不是一件容易的事情,孤独能让你更坚强,也最考验你的自制力。也只有当你义无反顾的去做的时候,世界才会为你让路。
没有人是可以避免孤独的,也没有人可以一直活在热闹的人群中。也许你也试过,当你非常渴望找个人聊天的时候,却最终什么也谈不出来。因为你会发现有些事情它是秘密,只能烂在心底,不能告诉别人。而有些事情是不必告诉别人的,还有些事情是根本就没有办法告诉别人的,即使告诉了别人,你也会马上后悔。那么最好的办法就是闭口不谈,静下来。
我们最终的归宿都是自己,不可能依赖任何人,所以我们也终究还是要适应一个人的生活。或许需要那么一段时间,几年或几个月,但如果你从来没有尝试过一个人生活,怎么能找到自己的节奏?知道自己想要什么?
希望每一个在也在独居的人,不管是在北上广深的大都市还是名不经传的小城镇,都能够在生活中发现全新的自我。