在我还没结婚，没有回到父母身边之前，经常是一个人。那时候的我无拘无束，虽然自己认为是有点孤单寂寞的，但现在看来，却是让自己羡慕的日子。现在有了家，有了孩子，去哪里都得想着孩子们，想着家人。就连生完孩子休产假的时候，我说想出去走走，老胡也说要跟我一起去，结果没能去成。有了孩子和家庭，如果还想一个人出去玩，仿佛自己思想上也觉得不应该了。虽然跟爸妈、孩子们出过门，也跟老胡出过门，但那毕竟跟一个人出门是完全不同的。到现在，每天一休息，就想着孩子的作业有没有完成，应该带他们去哪里玩。这个时候，回想起自己一个人出门的光景，总是无限向往。
我一个人去过厦门。听朋友说那里的海最漂亮。下完夜班，也不觉得困，当时买的高铁票还没有座位，就那样站了几个小时。如果是现在，没有座位，怎么也要准备一个折叠凳让自己坐着。可那时的自己年轻，总是不想那么多，收好行李，说走就走。也并没有做周全的考虑，带上所有用得到的东西，
到了厦门后，天都快黑了。我非常害怕，那是我第一次一个人漫无目的地去到一个陌生的城市。我提前订好了住处，听朋友建议选在曾厝垵，这个地方离高铁站很远。为了省钱，先坐了很长的一段公交车，然后才打车。我坐在公交车上的最后排，感觉到天光由亮到暗，前面坐了两个男孩，应该还在上中学，一路上一直在谈论他们认识的女孩。我脑袋里空空，一边看着窗外陌生的风景，一边听着他俩的对话。后来坐上出租车，司机也很健谈。也不知道怎么说起的，很快他就知道我是一个人到这里来旅行，天知道我原本不打算告诉陌生人这件事的。他对我表示佩服，关心我能否能顺利找到住的地方，他拿过我的手机与来接我的房主通话，确定接我的位置，直到我下车看见一个人来接我。我有点惊慌失措、忐忑不安，但看来我遇到了好人，包括热心的房主。他怕我找不到地方，走到海边的大马路上来接我，并接过我的行李拉在手里，走在前面给我带路。
一个人在一个陌生的街道上闲逛，没有任何安排，也没有任何行程，是一件很惬意的事。我看到任何自己感兴趣的东西都可以随便停下来，久久地端详、发呆，或者拍照。这种观点在跟老胡出去时变得更清晰了。有一次跟他出去的时候，走到一间摆满书的阁楼，只有零星几个游客，很快人都走了。我很想坐下来，在那里静静地坐一会儿，看一会儿书，就这样把时间消磨掉。可老胡觉得这样太浪费时间，还不如多逛一些地方，我只能恋恋不舍地站起身，跟他一起走。
我想旅行的意义不在于看更多的景色，而在于让自己的内心得到片刻的宁静。如果有一个地方能让我静静地呆着，我觉得这不是浪费时间。但我没有办法说服老胡，也不想让他扫兴。我一个人，就不会有这样的问题了。那一次去厦门，天气不怎么好，第二天就下起了雨。我撑着伞走到海边看海，雨中的海别有一番风景，在烟雨中听着海浪的声音，没有游人的喧闹，这是晴天里无法体会的。由于下雨，曾厝垵街道上的游客变少了，我还打着伞不急不慢地在到处闲逛，看看这里的篱笆，那里的石雕，摆在橱窗外精致的玩偶，还有被雨水打湿的花朵。我的鞋子完全被打湿了，但并不觉得冷。又坐公交车去了南普陀寺。尽管雨下得不小，那里还是有不少的游客，穿着雨衣跟团过来游览。门口有免费的香火提供，虽然免费，我也没有拿一根，因为我不能算一个信众，只是单纯地想进去看看。
寺庙里柱子旁边有一只猫，它不怕人，慵懒地望着过往的行人。僧人穿着僧服，撑着伞在寺庙中行走。那寺庙里有一家佛学院，有很多僧人出入。那感觉真奇妙，好像置身到另一个空间，那里属于穿着僧衣的僧人，而不是现代人。寺庙出口有一座石塑人像，在雨中湿淋淋的，石像身后有一块平整的石板，上面刻着红色的毛笔书法字，写着“悲欣交集”。那是弘一法师的塑像。当时我停在那里看了许久，关于弘一法师的生平，还有关于那四个字的解释，然而没有多少东西刻在印象里，只记得自己当时看得很认真。能不认真吗？那时候的状态就是一个无所事事的闲人，对什么都可以感兴趣，对什么都可以满不在乎。
出了寺庙，我去了离得不远的厦门大学。学校真大，特别跟自己小小的大学校园比起来，太大了。在里面闲逛了许久，拍了不少照片，无名的小花，一些藤蔓，还有掩映在树荫中的建筑物，凡是我想拍的，都拍了。最后坐在操场的台阶上，漫无目的呆坐着望着远方。那个时候真想又回到学生时代，但马上我又意识到自己已经工作许久了。
要回去的那一天，我没有安排任何的行程。早上在路过的一家店点了一片蘸着蜂蜜的吐司和一杯热牛奶，等待的时候看到店里有大摞的笔记本，都是过往的游客写的留言。我翻到空白的一页，写到希望自己有一天再来，已经变得幸福一点。如何才算是幸福，不知道那时候的自己是怎么定义的呢？估计是想找到一个可以依靠的人，生活在一起吧。然而很多年过去，我已经不再信奉那就是幸福了。不管处在任何境遇下，能够坦然，内心平静，才是最重要的。
说起来我一个人出远门的机会并不多，想起来有些后悔，怎么没有多去一些地方呢？要是多去一些地方就好了。那时自己挺胆小的，真要一个人去很远的地方，心里会有点害怕。去厦门也是因为曾经的一个朋友在那里，虽然是自己一个人玩，也总觉得安心些。所以，年轻时，终究没有很多一个人出去玩的经历，这是有原因的。
也一个人去过庐山。我打算去完那里，回去的时候再去找老胡。他在上班，没有什么时间陪我。那时候我们分开很久后，他再次来看过我，之后我也说要去他的城市看看他。坐着车一路到了山顶，也是提前订了住处。到了之后，一个阿姨来接我，走上一段顺着山势而建的台阶，走了一段小路，到了她家。其实就是她自家的房子。她告诉我每年夏天，都有人在她那里租一间房避暑。是的，尽管山下非常炎热，一到山顶，气温就非常适宜，凉风习习，给人一种很舒适的感觉。
早上山里有雾，在很高很大的树木中缓慢行走，不远处全是雾蒙蒙的，很是惬意。我是奔着庐山瀑布去的，去看瀑布那天，又开始下雨，我穿着雨衣，一个人不紧不慢地在小路上走着，遇到了一对母子。小孩十一岁，他们从深圳过来，我们同走了一段路。想要看到瀑布的全貌，需要去快到山脚的位置，那孩子走了很久，后来走不动了，他妈妈一再地鼓励他。后来雨下得密了，我先下山了，山下又是雨，又是从天而降的瀑布，很是震撼，唯一不好就是不好拍照，我的相机盖子里全是水。后来我见到母子俩也走了下来。雨势变大之后，接到消息说山路不能走了，怕有山洪。大家一起坐车返程，我穿着一件蓝色雨衣，那车没有座位，车顶部只有一根细长的不锈钢扶手。我想应该是缆车，并没有着地的轨道。我抓着扶杆，笑着给自己拍了张照片。这就是年轻的好处，就算天气不好，就算鞋子里全部是水，也丝毫不会觉得沮丧。
尽管鞋子全湿了，我并不急着回去换。而是慢条斯理坐到一家小店里吃面条。夏天的天气不会让人觉得冷，而山上的气候宜人，也不觉得有一点儿热。等我吃完饭，才慢慢回到住处。一个人脚步不停地沿着道路一边走，一边看道路两边的景色。山里的空气特别清新，我到现在还能想起走在雨后一片苍翠中的那种感觉。一个人沉默地走着，不需要说话，脑袋里自由地想着这样或者那样的事情，偶尔拍几张照片。半山腰里有一片花圃，我走进去细细地看，有各种各样的花，叫不上名字的没有办法再说，只知道一种叫格桑花，我觉得它们因为长在这山林里，才显得更加娇艳多姿。
晚上在一个怀旧的电影院里看了一个怀旧的老电影《庐山情》，电影就是在庐山取景的，而且是黑白电影。看着电影里面白天刚刚去过的景点，觉得挺有意思。我以前没有看过这个电影，不能说特别好看，但还是觉得值得一看。晚上住的地方有些不方便，洗手间不在房间内，而在外面。那天晚上我哪里也没有去，趴在床上看了一个电影。什么也不做，静下来看一个电影，这件事对于现在的我来说，也变成值得羡慕的事了。
离职后，在家里等新单位通知我上班。通知遥遥无期，我爸妈都怀疑我究竟是不是找好了工作，没过几天就要问我一次。我心里想，正好趁这个空档出一次远门，我告诉我妈，她问我要去哪里，我说，我想去西藏。她说：“你一个人，去那么远干嘛？现在要把钱存着，以后结了婚再去。”
我当时没有听出他们的言下之意是怕我花钱。当然同时也担心安全问题。也怪我自己不够坚定，想到要去那么远，心里总是害怕这样那样的事情，结果真的没有去成。我就这样错过了这样唯一一次，本可以有充裕时间去远方的机会。到了现在，且不说我不能无故辞职，就算我辞职了，也不能丢下孩子们出门。甚至我自己也不再那么想一个人出门了，想要寻求独立自己的愿望减弱了，比起这个，我更愿意和家人呆在一起。一个人去远方，终究变成了遥远的幻梦。
