1896年，毛姆在圣托马斯医院的医学院学习实用助产术，三个星期内他参与了六十三次接生；1950年，马尔克斯在瓜希拉地区各城镇兜售百科全书和医学用书，但他一本书也没有卖出去；1974年，村上春树位于国分寺的爵士乐酒吧开业，他起早贪黑地经营，只想快速还清借来的钱。

1919年7月，《月亮和六便士》在美国出版，到年底时已卖出了将近十万册；1982年，马尔克斯获得“诺贝尔文学奖”；2006年初，《海边的卡夫卡》入选美国“2005年十大最佳图书”。

他们曾在各行各业辛苦地谋生，却又不约而同拿起笔开始写作。到底是哪些原因致使他们成为了一名作家呢？

也许我们可以从《写作的禅机》中找到答案。

《写作的禅机》是雷.布雷德伯里多年来的作品集结而成的一本“写作指导书”，这位集科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人等多重身份于一身的写作者，迄今已出版五百多篇（部）作品，非常高产，且一生获奖无数。

在《写作的禅机》里，雷.布雷德伯里“教”给我们5件事：

1. 因为热爱

你有爱和恨的人吗？你有觉得感动的事吗？你还记得那些热泪盈眶的时刻吗？作者用切身经历告诉我们，当我们被那些盛大而磅礴的情绪包裹住，我们心潮澎湃、热血沸腾，我们必须将丰厚的感情诉诸于笔端，于是我们开始写作。

于是写作变成了一件多么自然的事情。

笔尖的文字会随着心灵的震动而肆意流淌，心中的激情倾泻而出，被释放了出来。那些情绪也许是烛光，是星星之火，在闪烁，在微微跳跃，也许是熊熊烈焰，在燃烧，也许是升空的烟花，炸开成一片璀璨。我们被推着，被簇拥着，被控制着，我们身不由己，却又感到无限自由。正如书中所写：“对于一个作家而言，首要的应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔激情。”

热爱，就是写作者最好的指路明灯。

2. 高度敏感的力量

每一个写作者都必须是高度敏感的人，他要能从身边最平凡细微的小事中感觉到特别，而如何让自己更加敏感和敏锐，布雷德伯里提供了几个办法：

1）阅读诗歌

“你生命中的每一天都要读诗”。作者告诉我们，诗歌有助于我们放松肌肉，诗歌能够扩展我们的感觉，诗歌让我们学会感受五官和四肢，诗歌有着大量的精心提炼出的比喻。

我们要用诗歌来养育自己的潜意识，让自己加更敏感。

2）阅读那些能增强我们对世界上一切形态的感知的书籍

每一位作者都要面对读者，为了让读者身临其境，我们必须入侵他们的每一种感觉，我们要用各种强烈的颜色、形状、声音、气味等来刺激读者，将他完全拉入我们笔下的世界，就像看一场4D电影，狂风骤雨、电闪雷鸣。

而一些跟感知力有关的书籍，能够训练和培养我们的敏感度，增强我们笔下文字的感染力，令我们写出来的东西更加真实可信。

3）仔细观察

生活是真实的，我们需要一头扎进生活的深处，再让自己全身而退，仔仔细细地站在旁边观察身边的每一件事物，将它们深深刻在头脑中，等待它们变为灵光乍现的时刻。

布雷德伯里写道：“好好生活，观察你的生活。”他用充满感情同时又冷静客观的笔调描写了他如何观察自己的生活，他的脑子里存了长长的清单，他不断打捞记忆，并变成新的故事。

仔细观察，我们会看到更多细节。

3. 让想象力上天入地

布雷德伯里将他多年来写出的大量作品归功于童年时看到的马戏团和嘉年华，而这些新奇有趣的事物帮助他开启了想象力的大门。当想象力的大门开启之后，作者就进入了一个全新的世界，他看到的每一件事物，都可以被想象力无限延伸，进而勾画出一个故事、建立起一个世界。

比如，作者和妻子在海滩散步的时候看到了支架轨道和绳索被海水冲到岸边的过山车，作者脱口便问出了一句话：“那儿怎么有一头恐龙倒在沙滩上？”夜里，作者脑子里的想象力持续发酵，就从床上跳下来写出了《雾角》这篇小说。

在《写作的禅机》中，还有太多因为想象力而灵感迸发的例子。

作为一名写作者，我们要培养自己的想象力和创造力，培养自己的童心。

4. 模仿那个对的人

常有人说学习写作要从模仿开始，布雷德伯里本人也用了大量的时间来模仿学习，但是是不是模仿哪位作者都可以呢？

《写作的禅机》告诉我们，模仿也是有学问的，如果你模仿的人不对，那么后果就是：“成功创作出了一滩烂泥——语言与风格无法天衣无缝地起伏沉降。”而要找到合适的可以模仿的作者，前提是我们足够了解自己，我们要审视自己的内在，然后找到自己与某位作家的相通之处，再下笔模仿。

布雷德伯里也告诉我们，即便模仿的人对了，也要慎重，因为“模仿和创作是同时进行的。”我们不能让模仿的东西掩盖住自己真正的想法，那样是断了写作的道路。

5. 坚持下去，放松，不要思考

布雷德伯里从十二岁开始每天至少要写一千字，十年后，他写出了一篇好故事，《湖》由《怪谭故事》杂志出版了。他的写作生涯中共发表了五百多篇（部）作品，妥妥是一位高产的作家。郑渊洁每天清晨四点起床开始写作，写《童话大王》月刊写了三十四年，一个人写一本杂志，堪称出版史上的奇迹。

他们一直在坚持，风雨无阻，从不间断。

而这样的坚持，需要心灵和身体的放松，需要不做思考。

《写作的禅机》里这样写道：“别再想你自己的问题，让你的潜意识去思考，类似华兹华斯所说的‘明智的被动’。你需要在禅中寻找问题的答案。”直觉会告诉我们一切。

雷.布雷德伯里在《写作的禅机》中用爱回忆了自己的写作之路，他抽丝剥茧，以旁观者的眼光剖析了自己多年的写作经验，教给了我们这五件事，帮助我们找到适合自己的写作方法和状态。

写作，让我们更好地感受到自己还活着，它就是生存本身，也是希望和未来的方向。

文字原创，图片部分原创部分来源于网络。

欢迎关注我的公众号：树洞咖啡馆