有一段时间没动笔，陆陆续续有认识不认识的朋友问我或者留言，最近怎么不更新啦？我嘴张张，不知道该怎么回答，问得急了，一句“太忙了”搪塞过去。对此，我很抱歉，屠户不卖肉，茶楼不看茶，该下蛋的鸡咯咯哒哒坐不到窝里，我想我是懈怠了。这半年甚至一年，我都处在一种疲惫、茫然、坚定、到再疲惫的循环里，如无头苍蝇一般静不下心来，我想我又是浮躁了。同时又感到一丝温暖，毕竟我所写都是鸡零狗碎之事，非时政非热点非济世文章，不成个样子，还有人在看在读在关注，这对于一个还没摸着门路的爱好者来说，怎能不是一个莫大的鼓励呀！
写作实在是一个清苦的事，把热闹当成最大的敌人，推窗听风望月，关门抠脚翻书，一为索文二为求是；写作又是个极磨人的事，白天苦思冥想，夜里熬油点灯，花心思花时间不说，在房间里敲脑袋瓜，怕人打扰也怕打扰人；写作又是个极私人极狭小的事，妻儿参与不了，爹妈帮不上忙，一张白纸摩挲半天，怎么就憋不出个是非所以？索性就掷笔扇脸，骂自己不是个笔杆，满肚子的话写不成篇，以至于怀疑自己：你要真是把石灰就别想着做馒头，坐不了冷板凳就抬抬屁股吧。
体检去看医生，医生说你这人是不是体虚胃寒，循环不好？是不是也不爱说话，还容易生点小闷气？我大惊，头一次知道医生看人真切。我的确是不善表达之人，人一生要说的话有定数，多说了会生祸端，少说了往往又会转化为别的形式，故世上抽闲烟的多，喝大酒的多，生闷气的更多。所谓口锐者多荒诞，口讷者多心思，在我有限的认识里，一个机锋多变，是天生的政治家演说家和诈骗犯；一个优柔多思，注定不能显贵通达，却是适合艺术创作。
在众多的艺术形式里，写作的门槛低，低到没有人觉得有什么门槛，我想这也是我能写的一个重要原因。古人写作或以文载道，或案头消遣，今人写作或为职业或为兴趣，有兴趣的东西容易上瘾，一如打游戏、赌博和吃饭，稍有快感就不容易戒掉。写作的快感在于表达，在于可以不顾别人脸色地说话，话人人会说，但好的表达却不多。我常在想，如果文字如花木，本存在于天地间，需要有缘人才能“斫其正、删其密”，才能“现其形”，我想我怕是不行，但要说浇水施肥捉虫子，我愿意一试，是棵草也能顶个露水珠不是？明知不可为而为之，读书人的骄傲之处在此，可怜之处也在此。
真要写起来，又长恨自己手拙才浅，常常是一篇文章写完，自己不愿看，担心着有句无篇，有篇无形，有形无神，气味对不对，腔调正不正？完全像挑着豆腐独自走深巷的货担，怕人看见又怕人看不见。久而久之，厚着脸皮安慰自己：是好是坏你就不要再介怀了，泥瓦匠盖好了房子，是屋架歪了还是瓦片少了，总得让别人说道说道，大人能一笔千秋，小人也可咸淡自娱嘛。
写两句话夹于书页间：为你望山跑死马，为你秋水走天涯。身体的秘密医生知道，灵魂的秘密笔知道。深夜无眠，着文戏之。
