每次回家，都要到旧窑洞门口站一站。窑顶的葱草花开了，仿佛插在窑洞鬓角的野花。围墙外，爸爸栽的国槐都有胳膊粗了。土窑洞不住人了，只有痴情的树木不离不弃，不知道守护的是窑洞还是院里的荒草萋萋。

碣畔上的洋槐花又开成满树悬垂的乳白色风铃。那香味，到了餐桌才算真正享有。那香味能一直穿越过去，直达童年。

下个小坡，草莓叶丛中隐着三三两两红灯笼一般的果实。虽说草莓没有桑椹那样红得发紫，风一吹，眼前也会一亮，仿佛绽出一个新世界。

今年天旱，草莓只有往年一半大。老爸说着拿出一根过滤嘴香烟。自从上次做了个小手术之后，老爸退而求其次，改抽带把的。

“外爷又抽烟了，大舅，你不管一下？”眼尖的不止外甥一个。

“少抽点！”我嘴上淡淡的，心里急急的。世界上最为难的事情就是面对亲人。你不让他抽吧几十年的烟龄了，让抽吧马上就咳嗽喘息。

“饭后一根烟，可香了。”还有心思玩笑？真是谁的父母谁上火。

今儿老妈生日，回来几大家子。新院落无墙，可以直呼它“敞院“。就像庙里来了一群大手大脚的香客，今日的敞院热闹非凡，人声鼎沸。

“快，烤肉熟了。”有人喊着，话音还在院儿里飘着还没来得及落地，烤肉盘里就伸进来大手小手女人手男人手。几秒钟不到，烤肉就不顾辣不管烫烫丝丝嘘嘘滑入喉中。

围拢在空盘前，所有人都盯着烤肉炉，期盼烤鸡翅羊肉大肉腰花、烤茄子油麦菜韭菜把空白写满。

“油麦菜再烤一把。”有人提议。

“要烤自己到菜园里拔。”执掌烤肉的喊叫。

菜园近在咫尺，不一会十几颗油麦菜上架蘸油撒盐入料……油麦菜上了烤肉架，素菜都带点荤味，香而不腻，怪不得有人宁肯不吃肉都要吃烤菜。

敞院被一条乡村公路带子一般绕着。一头去往县城，一头奔向镇政府。

每次回家，在城里将攒了好久的乡愁集齐打包，一直来到敞院才把乡愁卸下。那时，爸妈立于门前，脸色如披佛光，吉祥平和，慈爱有加。

年少时，爸妈习惯了人多的热闹。年岁大了，愈加留恋。他们俩一个咬不动烤肉，一个吃素，就那样坐着，看大家吃喝。那情形仿佛在读一本书，由于书太精彩，不舍得一下读完，于是翻来覆去观瞧，一字一顿品阅，生怕漏掉一个细节。

爸在手术康复中，医生不让干重活，他也干不动，快走几步都喘。老妈看起来有点像外婆，腰明显弯了。每当走在妈的侧面，我都躲过脸去，因为这个角度她的更弯。但又忍不住看，一看心里就有点酸，只好紧走几步，赶上前去，和她有一搭没一搭聊天。

奇怪的是，一旦和爸妈聊天，就忘记了他们已经七老八十了。谈话的人和听话的人都沉浸在回忆里，就像哪吒和太乙真人到了万里江山图里一样。妈妈半夜纳鞋底，爸犁沟里插着鞭杆蹲着抽烟。鸡叫三遍做闹钟，夜半三更喂牛马……全是这万里江山图的化身。

我在记忆里总是跟老爸一起下地。夏天，公鸡一叫，老爸立刻大呼小叫催着起床。一二十分钟后，塬上拉水的马车道上，两人一牛的影子被晨曦妙手剪成一副剪纸：黄牛走在前面，爸爸走在一侧，肩上扛着的木犁具即使在晨曦中都不会发光。我紧跟着，上陡坡时紧紧拉着牛尾巴。走头头的黄牛哎不时喷个响鼻，脖子上的铃铛摇碎了黎明前的水墨陕北。

回敞院我最爱看爸妈压抑着喜悦的脸，那是多少次期盼才换来的一次回归。离开敞院时，我不忍目睹爸妈的神情，那种压制伤心之后挤出来的平静最是伤离人的心。