生命本身不过是一件生物学的事实,有什么意义可说?一个人与一只猫、一只狗,有什么分别?生命本没有意义,你要能给它什么意义,它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。
昨日,友人向我推荐了胡适先生的《人生有何意义》。上面这段话正出自这部书。这是一本不厚的小书。这段话在当年看来是极有意义的,甚至直至今日也依然令人深思。然这段话若非出自胡适先生的笔下,而出自当代某个年轻作家的笔下,很多人大概又要说是心灵鸡汤了。事实上,类似这样的语言,在我近二十年的写作中,如果提炼出来,何止是一本小书,大概已经是厚厚一部语录了。
在外人看来,你这么努力地活着,这么努力的写作,有什么意义呢?没有名,没有利。但是正如胡适先生所言,生命本没有意义,这个所谓的意义必须各人自己去赋予它,你觉得它有意义它就有意义。
写作于我而言,充满着独特的意义。它是我生命的出口。它是另一个子宫,从这个子宫中,诞生出一个全新的我。也从这个子宫中不断地诞生出新的生命。是的,我有两个子宫,一个在我的体内,一个置身于无限广袤的虚空之中,它是我思想的发端,也是聚焦之处。这个庞大的子宫,承载着我生命无限的意义。如果没有它,我的一切都将枯萎。有人说,写作呕心沥血,能将人熬干。而我不,我的勃勃生机,我的相较于同龄人显得更加年轻的容颜,我的旺盛的生命力,我对这个世界的爱,都来自这个子宫,这个博大的子宫,这个可以容纳一切的子宫。它是我一切的源头。
友人说:“是不是你的头顶上有一个WIFI,连接着宇宙间的百度。否则为什么你这个小小的脑袋里会有那么多奇思妙想,可以源源不断地变成文字写成文章?”
我认真地思考了这个问题。我觉得不是我的脑袋厉害,而是我有第二个子宫,一个十分厉害的子宫。它不是用来容纳男人的器具,也不用来盛装男人的精液,而是用来容纳宇宙间一切美好的精神所在。宇宙间的真理就像亚马逊河流,像尼罗河,像奔竞不息的黄河与长江那样……滔滔不绝地涌向这个巨大的子宫。我是如此沉醉于这样一种灵动的交融之中,与男人笨拙的身躯相比,与天地宇宙这样的交融令我更加高潮迭起。是的,我的心灵是平静的虚空,而我的思绪却常常风起云涌。那些思想的交集,一个个不同的我,在巨大的子宫中欢爱孕育出新的生命……
啊,自己造出人生的意义来。正如我在十几年前说过的,我是我自己的父母,我是我自己的孩子,我生下我自己,并将自己养大。如今,我也将孕育出越来越多的自己。我要造出新的生命来。
“高尚、卑劣、清贵、污浊、有用、无用……全靠自己的作为。”胡适先生说得没错,一切都是自己的作为。每个人的手都可以成为创造之手,也可以成为毁灭之手。是创造出全新的自己,还是将自己毁灭?
有人觉得我是一个爱做白日梦的人。譬如在某些人看来,我上面的言语全是胡言乱语,痴人说梦。那大概是很多人都活在梦中吧。有些人自生下来后,从未曾真正醒来过。他们并不懂得什么是真正的清醒。如同我写下的《梦醒记》,我敢保证,大半以上的人是看不懂《梦醒记》的。唯有我自己清楚,它是一部多么有意义的书。也许到2048年,人们才会恍然大悟。曾经在三四十年前,有人就已经预言了一切。
我不在乎写下的东西是否有人懂。如同我生命中来来往往的人。太多都离散了,只剩下少数的几个人。那些剩下的,正是我所爱的。而那些已经离去的,正是我不想要的。
太多人都在混日子,活一日算一日。我也是一日一日地活,一夜一夜地睡。很多人不明白我这样活着有什么意义?也不睡男人,也不生孩子,年轻时夜夜孤眠,老来时孤苦伶仃。但如果他们能看到我那个无限大的子宫所拥有的丰盈,我那个小小子宫的寂寞算得了什么?
意义的大小浅深,不是很多人仅仅依凭简单的头脑能够想得清楚的。对于大多数而言,能活着已经是一件需要拼尽全力的事情。所以我从不对别人吹毛求疵。我知道人与人不一样。即使那些最爱我的人,也无法懂得我的全部。同样是深爱我的人,有人将我当成全世界最傻的,有人将我看作全世界最智慧的。他们大概是看到那巨大的子宫中不同的我。他们凭着自己的喜好,选择了自己想要的我。无数个我,可以活得每天都不一样。
然而在常人的肉眼看来,我每天的生活几乎一成不变。清晨六点半起床,洗漱,早餐,写作,运动,微信处理各种与外界关联的杂事,独自窝在沙发上看电影……晚上十点半,洗漱,阅读,睡觉……周而复始。
多么无聊的生活啊。甚至连个说话的人也没有。一个独居的女人,过着波澜不惊的生活。可是他们怎能体会我的这种自在。我每天都过得不一样,我想的不一样,看的不一样,写的也不一样。我创造着属于自己的世界,自己的生活。我不需要向任何人汇报我在做什么,去了哪里?我不用眼巴巴地等着一个男人回来,还要想着如何去讨他的欢心。我嫌累。如今,我唯一想要取悦的,是自己。
当然,我不否认别人那样过。每一个人都有自己喜欢的生活方式,自己满意就好。我很满意自己目前的状态。不在乎别人看来是否有意义,是否成功?
一早听到一个故事,心有所动。说得是一个对世界绝望的中年男人,准备卧轨自杀。远处的火车在飞速开来,正在他走向铁轨的那一瞬间,却突然发现有一个小男孩在铁轨上玩耍。他几乎没有任何犹豫,迅速地跑过去抱起那个小男孩,随后,火车在惊魂未定的他与小男孩面前飞驰而过。当他看着他放下后活蹦乱跳的小男孩,他决定要勇敢地活下去。虽然世界没有对他温柔以待,但是想想,如果没有他,今天这个小男孩已不在这个世上。他就觉得自己活着并非一无是处。
《人生的意义中》这样写道:我们一举一动,一言一行,一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。我以我的方式活着,写着,也许我已经在无意中影响了许多人。我相信,是有的。多少而已。
另外,我极欣赏他在书中提到的健全的个人主义。十九世纪的易卜生晚年曾给一位年轻的朋友写信说:“最期望于你的只有一句话,希望你能做到真正的、纯粹的为我主义。要你有时觉得天下事只有自己最重要,别人不足想,你要想有益于社会最好的办法,就是把你自己这块材料铸成器。”
以往的几十年,我一直想要为天下活。如今,却只想把自己锻造成器。就是把自己训练、培养、教育好,也活好。自己有余,而为天下,这才是人生的意义吧。