《安持人物琐忆》是现代著名篆刻家陈巨来先生的回忆录,书中回忆了其师友以及与其有交往的民国文艺界、政界风云人物的轶事。有一篇是写陆小曼的,文中借陆小曼之口回忆林徽因:
林在北京住西山别墅中,追求者美国同学之多,不可胜计,她又发奇想天开:“你们都爱吾,吾要考考你们,现在想吃东安市场某大水果铺中的烟台苹果,你们不准坐汽车去买,要各人各走去买,哪个第一个买到送到,就算你们真正能对吾有真心爱吾了”这许多呆子一声得令,纷纷往山下而去,内中一人即梁思成也,他借了一乘自行车飞奔而去,第一个买得,又拼命飞奔回西山,不料―不小心被汽车撞跌在地,把脚骨折损了,忍痛第一个完成使命,但益受伤,入医院医治愈后,变了一足微拐了。林感其诚,遂与结婚了,结婚不久忧郁而成肺病了,她与适之原为至友,遂时时透露思念志摩之意,适之乃致电摩,只嘱其有事请至北大一谈。志摩至京后,适之始告以原委。
陈巨来老人家有点文绉绉,简单来说,文中写的是徐志摩经胡适介绍从上海跑到北京做了北大教授,就是为了和病中的林徽因常常见面,而梁思成也默许了,在徐志摩暑假返回上海期间,梁思成还电报给徐,称林病重,这才有徐志摩搭乘送邮件的飞机赶赴北京,不幸在山上坠毁。
文中还有一处详细描写林徽因寂寞求安慰,同时发电报给五位男士,包括徐志摩,后被徐志摩等人发现,徐遂与之绝交。
还有胡适对陆小曼的用情和觊觎,这种事真的无法言真假了。我看过林徽因传记,有点纳闷林徽因年轻时会不会如此任性胡闹,传记中记录梁思成的跛足是在游行中被汽车撞的,还有给徐志摩的电报确实曾经发过,徐志摩因情感炽烈,发了一封后忘记又跑去邮局重发一封,邮局的人这才笑说:你不是一家发过这一模一样的了嘛!
还有徐志摩飞机的坠毁,传记中描述是徐志摩是去听林徽因的建筑学讲座,不管如何,都可以说,徐志摩都是为林徽因而死的吧!
待看到后面,“据小曼云:梁夫人自徐志摩死后,只一二年便亦以肺病去世了。”我忽然有点义愤填膺的感觉,这个陈巨来,还安持老人,您听陆小曼胡说八道也罢,好歹应该验证吧,林徽因作为中国伟大的建筑学家,可是活到了中国解放以后,更别说参与设计人民英雄纪念碑和国徽了。
林徽因作为民国四大美人之首,的确感情经历也不一般,她是三个著名的爱情故事的女主角:与徐志摩共同出演的青春感伤片,浪漫诗人对她痴狂,并开中国现代离婚之先河(1922年秋天,徐志摩从英国剑桥留学归国,发表了一篇『徐志摩离婚通告』,志摩当时曾写下这样一段文字:“我将在茫茫人海寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”)
和梁思成这个名字并置在一起的是婚恋正剧,梁思成视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉;她还是一个悲情故事的女主角,她中途退场,逻辑学家金岳霖因她不婚,将单恋与怀念持续终生。
她曾在给胡适的信中说过:“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要‘对得住’人——爹娘、丈夫(一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家族等等,后来更要对得起另一个爱我的人(按:即金岳霖),我自己有时的心,我的性情弄得十分为难。前几年不管对得起他(即徐志摩)不,倒容易——现在结果,也许我谁都没有对得起,你看多冤!几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我也待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故,也是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”
《安持人物琐忆》就介绍到这里吧,我是带着尊重的心情阅读,以八卦的感觉离场,如果你就是喜欢那些不靠谱的八卦,那么请进一步阅读。在这之前,还是读一读我们美女加才女的诗歌吧!
你是人间的四月天
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;
新鲜初放芽的绿,你是;
柔嫩喜悦,
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天