底层奋斗者的灯塔


  阅读《平凡的世界》最初给人以望而生畏之感,因为最初我看到的不是三卷本,而是一大厚本,字特别小的那种。但上个世纪末,我看到我的师友们读这本书的热情,丝毫不输给阅读金庸古龙武侠与琼瑶言情——捧着读起来就不愿意放下。就这样,接受近乎神秘的感召力,我走进了这本书的世界。

  我想身为中国人,不光因为可以读到《诗经》《红楼梦》而幸福,更应该因为读到《平凡的世界》这种将文学用生命书写出来的赤诚之作而幸福。阅读这本百万字小说,就不得不提该书的创作随笔《早晨从中午开始》。路遥自言,为了写《平凡的世界》,他用了整整三年的时间进行准备,搜集整理阅读了近十年的《人民日报》等报刊信息及相关书籍,阅读了上百部长篇小说,并亲身走访了多处小说中写到的场景。方如此,小说才会展现出巨大的真实感与吸引力,让读者不忍卒读。

  《平凡的世界》是用温暖的现实主义方式来讴歌普通劳动者的文学作品。比起路遥较早发表的中篇小说《人生》,《平凡的世界》所展示的人性高度与厚度无疑更上了一个台阶,将苦难转化为一种前行的精神动力。描写苦难在改革开放后的作家里不乏其人,诸如“伤痕文学”“知青文学”等等名家名作有很多,但真正能将苦难转化为一种精神动力的作家却很少,路遥是其中的翘楚。这部小说的可贵之处在于,在展示底层小人物艰难生存困境的同时,极力书写了他们克服重重困难的美好心灵与坚韧不拔的奋斗精神。

  小说以孙少平、孙少安兄弟为主角,他们都是农村出身的贫苦青年,但他们并不安于贫苦现状,而是依靠顽强毅力与命运抗争,追求自我的道德完满。其中,孙少安是立足于乡土、矢志改变命运的奋斗者;孙少平是拥有现代文明知识、渴望融入城市的“出走者”。他们的故事构成了中国社会普通人人生奋斗的两极经验。

  《平凡的世界》还传达出几种温暖的情怀:一是作者对作品中的人物寄予了同情心,对普通百姓的生活方式做到了极大的尊重和认同。莫说作品的主人公,即便是作品中的一些消极人物,如乡土哲学家田福堂,游手好闲的王满银,善于见风使舵的孙玉亭,甚至傻子田二的身上,都直接或间接地折射出人性的光彩。二是作品处处展现了温暖的亲情和友情,是一部温暖人心的小说。小说中有大量关于人间亲情的描写,其中最典型的莫过于孙玉厚一家——孙玉厚勤劳朴素、忍辱负重;他的儿女孙少安、孙少平、孙兰香等自强自立、善解人意、善于帮助别人。小说还书写了美好的同学之情、朋友之情、同事之情、乡邻之情等美好的情感。三是作品中的爱情写得很美,被赋予无比美好的内涵和想象空间。如孙少平和田晓霞在梨树下近乎柏拉图式的恋爱,就写得很纯美,让人为之感动。

  有分析认为,孙少安与孙少平兄弟身上有路遥自己的影子,而路遥给这对兄弟安排的恋人都是高干家的千金,包括爱慕者都是知识与美貌并存的女性,展现了作者对美好生活近乎理想主义的追寻。这种分析自然是有道理的,按照郁达夫一切文学作品都是自叙的提法更加可以理解。

  在这里,笔者要着重说一下著名评论家雷达对路遥的解读。不仅仅是因为雷达对路遥的创作关注多年并推介多年,还因为通过对路遥的解读,展示了雷达对自身评论思想的自省,因而弥足珍贵。最初路遥拿着《平凡的世界》给雷达看时,希望雷达能够给予大力肯定,但雷达却认为,《平凡的世界》是《人生》的放大版——孙少安、孙少平是高加林的一分为二,留在高家村的那个叫孙少安,留在城里的那个是孙少平,路遥听了很不以为然。显然,雷达对《平凡的世界》的最初解读是粗浅的甚至可以说是错误的,随着时间的推移,雷达也意识到自己最初的判断是何其盲目,因而他静下心来仔细思考路遥这部大作的价值,并撰写出《诗与史的恢弘画卷》发表于《求是》杂志,当时是1991年,该书还没有获得茅盾文学奖。雷达终于及时而准确地界定了路遥作品的重要定位,并做出了具有文学史高度的评价:“没有史的骨架作品无以宏大,没有诗的情感作品难以动人。路遥作品人物的魅力就是通过人物命运的历史化,以及历史进程的命运化,即以纵向的史的骨架与横面的诗的情致的融合,散射着持久的艺术魅力。”

  我们在惊叹这部大作高贵的阅读品质的同时,却又惋惜路遥这本书是拿生命换来的。如前所述,他不光进行了大量的准备,写作也是近乎苦行僧式。他的第一部书稿是在一个偏僻的煤矿医院开始写的,他说:“写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在;生命似乎就是一种纯粹的精神形式,日常生活变为机器人性质。”第二部初稿是在黄土高原腹地一个偏僻小县城进行的写作,因为生活没有规律,他的身体严重透支,最后病倒了。后来吃了百余副汤药,身体略有恢复,他依靠一股精神力量,继续写作。第三部初稿在榆林宾馆进行,写作整整三年,在1988年5月25日,这部百万字名篇终于完成了全部写作。

  生命的书写自然也是换来了巨大的认可。1988年3月27日中午12点半,中央人民广播电台AM747频道《长篇连播》节目准时播出《平凡的世界》第一部,此后进行了为期126天的连播。演播艺术家李野墨富有磁性的男中音,透着深沉、粗犷与豪放,随着电波传到了千家万户,后又在新疆、内蒙古、陕西、云南等省区电台重播。据中央人民广播电台测算,当年的直接受众达三亿人之多,无数人被其振奋与感动。

  1991年3月,该书摘得茅盾文学奖。但不幸的是,第二年的11月17日,路遥就因肝硬化腹水医治无效去世了。但该书的影响力依然在持续,1990年和2014年被拍成电视剧,产生了热烈反响。时至今日,在大学生图书借阅排行榜上,第一名依然是《平凡的世界》。

  我想,《平凡的世界》之所以长久以来一直受推崇,依然是源于书中对中华民族千百年来“自强不息、厚德载物”精神传统的自觉传承。这样的小说是对底层奋斗者的积极关注,具有“灯塔”的导航效应。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,589评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,615评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,933评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,976评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,999评论 6 393
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,775评论 1 307
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,474评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,359评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,854评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,007评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,146评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,826评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,484评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,029评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,153评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,420评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,107评论 2 356