01

当票圈、微博、简书集体出现安利某个节目的文章，大家也都喜欢转发并带上自己的几句感受时，我知道又一个节目火了。当然也需要警惕是不是炒作，但如果评价多半是赞誉，大抵不会是个坏节目。

这一次，火的是一个安静的节目。

小小的录制现场，没有炫目的灯光让人惊叹些许，没有超燃的音乐让人肾上腺爆表，一盏暖光，一首轻音，一支话筒。现场围坐着不多的观众，他们不都是面容姣好，他们无需欢呼，也不用排练泪流满面。坐在那里，安静如小溪潺潺，恰到精彩之处，自然起身献上掌声，优雅而不失自己的态度。

但谁能否认这是一个有力量的节目？声音传情，停顿达意，话筒前的一颦一笑都能让人沉浸其中，妙至巅毫。原来单纯的文字和声音，也能让人如痴如醉。

这个节目叫《见字如面》。老戏骨如张国立，话剧台柱子如王耀庆，认真小年轻如林更新（我好不容易抑制住了自己使用“小鲜肉”的冲动），他们聚在一起，读信，只是读信。

每封信都是一个故事，古有秦国士兵的家书，今有《三体》作者刘慈欣留给女儿200年之后拆封的信，名人有林徽因婉拒徐志摩的追求，平凡人也有摄影师郑国强与郑艺父子的生活点滴。

你，想听听信吗？

02

其实读信的节目形式并非原创，英国综艺“Letter Live”是个中鼻祖。实力演员朗读旧信早已风靡英伦，而此番节目的中国化也独具匠心，处处透着民国的人文之风，也有很多安利节目的文章将节目定位在民国人文精神的复兴上去。

确实，书信这样一种复古的物件，再加上《锵锵三人行》明星嘉宾许子东的文人解读（虽然许老作为嘉宾略被压制），温情、思考和人文等元素的叠加将节目支撑得立体感十足。

其实，我被这个节目吸引并不是因为高大上的人文精神，而多半来自节目名字颇有韵味的字眼。尤其将“见字如面”和原版的“Letter Live”进行对比，英文的简洁和汉语的风韵就更加凸显，但总觉得 “见字如面”的名字实在是更有味道。

又兀自想起一首英文诗的多种神级翻译，大家来一同感受一下。

英文原文：

You say that you love rain,

but you open your umbrella when it rains...

You say that you love the sun,

but you find a shadow spot when the sun shines...

You say that you love the wind,

But you close your windows when wind blows...

This is why I am afraid;

You say that you love me too...

文艺版翻译：

你说烟雨微芒，兰亭远望；

后来轻揽婆娑，深遮霓裳。

你说春光烂漫，绿袖红香；

后来内掩西楼，静立卿旁。

你说软风轻拂，醉卧思量；

后来紧掩门窗，漫帐成殇。

你说情丝柔肠，如何相忘；

我却眼波微转，兀自成霜。

七言律诗版本：

江南三月雨微茫，罗伞叠烟湿幽香。

夏日微醺正可人，却傍佳木趁荫凉。

霜风清和更初霁，轻蹙蛾眉锁朱窗。

怜卿一片相思意，犹恐流年拆鸳鸯。

阅毕，我想大家都会倾倒于汉语的美丽，那寥寥数语勾画出的意境让人如此心驰神往。

03

惊叹之余，免不了有些羞愧。试想，处在如今这个时代，还有多少人写得出这样的词句？我们使用的词汇是不是匮乏得有些让自己脸红？

互相打招呼，男性都是“帅哥”、女性都是“美女”，夸人都是“厉害了，word哥”，不开心了就说“蓝瘦，香菇”，“一言不合”能搭配各种动作，开口说话逻辑词就只有“然后”一个，“城会玩”和“然并卵”更是满天飞。

其实，使用这些词语本身无可厚非，也反映了我们语言和文化的变迁和发展。但问题在于我们本拥有汉语词库的汪洋大海，却只拘泥于一涌溪流，岂不可惜？个别词语使用范围的无限扩大也让语言不那么精确，我自身也时常不知道用何词句传情达意，最后只得说上一句“我也不知道应该怎么说，你应该懂我的意思吧”。实在想给自己翻个白眼，这让听者如何去懂？

而身处这个有事没事用表情包刷屏的时代，我们终于不会面对面地好好说话了，似乎已经丧失了基本的语言表达能力，所以只能借助最形象的图画表达情感。在聊天和讲话时，我总有种给人家画出个表情的冲动，而对单纯的文字表达能力毫无信心。这背后，也是思考深度的缺失，和生命体验的匮乏。

黄永玉在写给曹禺的信中，莎翁的“醒来吧麦克白，把沉睡赶走”，诗经中“心在树上，你摘便是”这样的美妙引用恰到好处，“不饶点滴，不饶自己”、“你泥溷（我能说我不认识这个字吗？我还特别想在这句话后面加个表情，再给自己翻个白眼）在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中”这样精确而细致的描述更是信手拈来。

看完节目，只留下我无法望其项背。

04

在这个提笔忘字的时代，你多久没有写上一封信了？

也是，我们哪里有这个时间和心思。新闻要赶在第一时间推送，工作报告要赶在ddl之前提交，各种输入法热门词汇的更新越来越快，联想功能越来越准，往往敲上几个字母就能生成长长的句子。我们总在赶路，即使真得无事可做，也是“葛优瘫”在那里，胡乱抠着手机，怎么可能好生坐在那里舞文弄墨？

如今分秒必争，效率为王，我们恨不得每条微信，每封邮件都是秒回，稍有延迟就会怀疑是不是对方置之不理。写信这种方式就显得格格不入了。8毛钱的邮费不是问题，但时间成本却高昂地让人们觉得承受不起。写、寄、等、收、读，短则几昼夜，长则大半月，有时还要承受信件无法送达的风险，书信的落寞也就显而易见了。

过去人们说“见字如面，见信如晤”，现在我们只剩“收到回复”。

但正是看似漫长的周期循环，让我们不急着分秒必争。

在黄永玉与曹禺精彩的信件交流过程中，黄永玉以晚辈身份直指大戏剧家曹禺心思不在，他在信中就说“放上两天，想想要不要寄送于你”。而曹禺也有时间一读再读，细细审视，13天后动笔回信，告诉永玉“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴”。文字还就得经历沉淀，才能凸显深度。而在等待过程中自信、忐忑、担忧、无虑等心理的起伏变化，也给了我们真正读懂自己的契机。

同样，正是貌似高昂的成本代价，让书信往来弥足珍贵。

微信时代，信息传递的代价无限趋近于零，动动手指信息分秒间就可跨越千山万水。如此，那一句“我爱你”、“我想你”、“祝福你”还有沉甸甸的分量吗？而之于书信，那点滴的魅力或许也就在于昂贵的时间成本，我们对传递的情意多了分敬畏，对彼此的交流多了分珍惜。所以，你愿不愿意和我做个8毛钱的朋友？

书信的黄金时代或已不复，但至少不要让它销声匿迹。

怀着虔诚的心，我还向往有关文字和时间的点滴。你呢？

见字如面，如雁带去思念

见字如面，如歌抚慰流年

消失了时空，怀念成相见

信中你我，定格成永远的容颜