前些时间，母亲用微信给我发了一张图片（图一），她说那颗种在屋后的沃柑树今年丰收了。
听着她喜悦的声音，看着缀满枝头的沃柑，我有点激动。
谁能想到，两三年前，那颗小小矮矮的小树苗，还没有一米高的沃柑树，竟然长得这么高了，还硕果累累。
小树苗不是自己突然长大的，是一个个清晨夜晚，母亲用心地给它施肥浇水修剪。
很多个夜晚，我跟母亲视频时，视频那头，她跟父亲一起在浇树浇菜锄草。
开着视频，哪怕不说话，我就静静听着视频那头，他们俩聊着对这片土地的期待…
我想，这就是踏实又抚人心的人间烟火气。
伴随着河水浇灌土地的声音，水钻进土里，果树菜苗以肉眼看不见的速度，在偷偷长大，用灿烂的生命努力完成馈赠。
母亲说了好几次，要把沃柑摘下来，寄给我们吃，我打趣着说，快递费都可以在超市买一大袋了。
当然我更知道，花钱可以买到水果，但是买不来母亲种的水果。我又说，让它们挂在树上，等我回来摘，我要边摘边吃，一次吃个饱。
可是因为工作，因为疫情，因为我也羊了，回家的行程却一再推迟。
母亲说今年就别工作了，回来耍，耍到过年，明年在工作。弟弟也问我啥时候回家耍，我一直说晚些时候。
前天，母亲说她把沃柑全部摘了，准备给我寄来，再不摘，怕沃柑落了。
我说别寄那么多，一大箱，哪里吃得完哟，你们多留一些，辛辛苦苦给它浇水施肥，丰收的果实就被我窃取了。
母亲顿了一下，说没那么多。她时不时就摘两个吃吃，看好吃不。
我脑海里突然就浮现这样一幕，清晨，母亲走到沃柑树前，摘下一个沃柑，皮上还缀着晨露，她剥开皮，尝尝果肉，觉得甜度还行，就把沃柑都摘了。
今天我收到沃柑，就迫不及待开箱。母亲用包苹果的塑料网给沃柑一个个包起来，这一份份细腻，是她无言的爱，也是她的牵挂。
拿掉塑料网，沃柑冰凉的外皮上还附着一层细朦朦的水珠儿。
我懂事后，我才知道母亲的爱沉默又细腻。从不表达，却时时刻刻都在表达！
