毫无疑问，田苏菲并不是欧阳庾中意的伴侣，欧阳庾才是田苏菲一辈子都离不开的人。
18岁，田苏菲在部队的文工团里大放光彩，还被位高权重的都旅长看上，前途一片光明。然而，她在不经意间邂逅了欧阳文雅、俊朗的侧脸，陷入无法自拔的单相思里。她喜欢这个有书卷气的男青年，明明知道落花有意流水无情还“不怕羞”地去表白。她赢了，欧阳虽心有所属，但愿意对她的未婚先孕负责。她也输了，得到了他的人，却始终没得到他的心。才子需要的是知书达礼的佳人，田苏菲却连高一都没念完。
可这又怎样呢？ 田苏菲给丈夫生了一个古灵精怪、能和父亲对话的女儿，她在丈夫被下放到农场时每月主动去嘘寒问暖，在他被批斗时站在旁边大声地鼓励他，在他的各种朋友上门白吃白喝时为他精打细算，努力维持他的体面。总而言之，田晓菲支撑起了欧阳的柴米油盐酱醋茶。无论你是多么高雅的人，你总得吃饭穿衣吧？谁能帮你解决这些实实在在的问题，谁就可以说是你的恩人。
16岁的田苏菲为什么会脑门子一热就跟人去参加革命？仅仅是因为身上的毛衣被人骗走了无法跟老妈交代。结婚之前的她也是迷迷糊糊的，十指不沾阳春水的，更不懂得人情往来里的弯弯绕绕。和比她更不谙世事的欧阳在一起之后，她必须一点点地学会怎么过日子。为了能让欧阳吃上肉，她一个人去郊区的水坑边抓蛤蟆。4块钱可以买一百斤雪里蕻，腌制起来整个冬天喝粥都不会寡然无味，于是她可以在零度的冬天光脚在盆里踩菜。为了多挣几块钱，她可以不顾脸面，故意表演丑角博众人一乐，然后带四两白糖回去给丈夫化水喝。
如果田苏菲嫁的是都旅长，可能一辈子都衣食无忧，活在人间疾苦之外。选择了欧阳，她凭着笨笨的执着的爱，不顾一切地为丈夫改变自我，只要他还在身边。以为欧阳患了肝癌，她还主动让丈夫的梦中情人孙百合来家里，自己躲到外面，腾出空间给他们聊。她知道，欧阳一辈子都想找一个可以对谈的文化女性，而她不是。她也很清楚，欧阳和孙百合之间神交已久，早就心有灵犀。
不过，田苏菲的付出并不是白费的。欧阳庾在得知自己患癌之后，在这个世界上唯一可以告诉的人是她。而孙百合，那天下午并没有和欧阳聊出什么来。她恢复了教职，有新的更年轻的追求者，已经不对欧阳感冒了。世事沉浮，田苏菲的外婆走了，妈妈走了；欧阳的爸妈也相继离开，就连他们的女儿也出国留学。白发苍苍之际，只有他们俩相濡以沫安度晚年。这一辈子，田苏菲终究还是得到了真正的爱。
2023年8月22日星期二
