我应该走哪一条路？
你想到哪里去？
我不知道。
舍不得这种体面的活法。
“只要你日日循规蹈矩，只要你不再寻欢作乐，上天就不会降临悲哀，犹如蟾蜍般绕路前行，躲开前面挡路的巨石。”初看《人间失格》之时，太宰治对这世间的看法使我恐慌，感觉每字每句都在敲击着我的神经，令我发麻。从年幼时就充分发挥自己的“丑角精神”，不惜“扮丑”来迎合这个世间，讨人欢笑，以此来经营着他与所有人的关系。
其实叶藏并没有失去做人的资格，因为生而为“人”，就是这样的，精于表演，通过“扮丑”来克服心理的不安，以获得他人认同的那份体面。只不过唯有他揭开了这黑色秘密。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”痛苦的人生经历，极端的人生态度，最终无可避免的走向了毁灭。
生活，是属于每个人自己的感受。“我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”一个个悲剧都异常的苍白简单，生，老，病，死，一个挨着一个死去，可福贵仍和他名为福贵的老牛一起战斗了下去。不怨，不怒，不哀，两个垂暮的生命依旧这样唱了下去，少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。你得重新开始，不再逃避，独自踏上去往贝里克郡的朝圣路，面对遥遥无期的终点，一步步地完成自我的救赎。任何改变都应该来自于内心，而不是笨拙而痛苦的体面活着。活着，是从为自己活而开始的，你要学会认可自己，而不是委屈求全地活在无尽的裹挟之中，不断地配合着别人，不断隐藏起自己的想法，你要知道自己坚守和维护的东西是什么，而不是一步步沦为麻木的纸片人。
每个人都在按照自己所认为的体面而活着，害怕失去所以拒绝开始，否定了生命里的另一种可能。把自己的真心贩卖给现实，选择体面的活着，成为步步为营的叶藏，共同的血肉之躯，却无法从福贵的角度看待人生。沿着既定的生命轨迹，只敢惊叹他人的创举，却忘记了生而为人，我们都是第一次。人生并非不过如此，你又愿意为此承担多大的风险？你需要重新定义，“人本体”，所谓体面即人本来的面目，体面，是为自己而活。
