今天回永春县城办事，特地花40分钟穿过崎岖山路回到老家，穿过杂草丛生的小路上去老房子走一圈。
老房子现在没人住，破破烂烂的两个门栓头掉下来了，再也关不起来了。
老房子周边过去我们养鸡养鸭的棚子，多年风吹日晒，早已坍塌了模样。
往里走一看，各个房间依然健全，但边边角角爬满了蜘蛛网，每个窗户布满了灰尘。沿着楼梯走上去，我看到爷爷奶奶的照片。
他们寂静安然的守着这座老房子，五年、十年、二十年……
沿着二楼走出去，是老房子的露天天台。站在天台上向远处眺望，看得到村口的路，远方的山头，还有几处错落有致电线汇成的五线谱。
就这样眺望着，眺望着，我看到了过去热热闹闹的生活景象。
01
这份热闹首先是吵杂无奈的。
听奶奶说以前是抽签选房屋，我家厨房在正东边。卧室在二楼西北。二伯的厨房在东南处，房间则在我们旁边。用奶奶的话讲，老房子是爷爷祖辈慢慢建立起来的，每个房子没有好坏，都像自己的孩子。
但是在年轻人看来，一遇到不顺心事，都爱往外找原因，总是责骂老人不公平，房子风水出问题。所以过去房屋挨的近，闲言碎语经常引发吵架。
印象特别深刻的一件事是我6岁左右。三伯是爷爷抱养的，他一直觉得爷爷太偏袒不疼他。也不知道哪来的脾气，有一次竟然拿一把椅子朝爷爷丢过去，最后爸爸还三伯吵了起来。
虽然不是同胞兄弟，男人之间吵归吵，没有几天又和好了。倒是妯娌之间的一些口角争执，总会冷战多月，甚至多年。
二审和三婶确实是经常因为一些鸡毛蒜皮的事情吵架。都是类似谁家的鸡吃了她们的饲料，谁家的鸭踩了他们的小母鸡等这类鸡毛蒜皮的小事，口角间言语难听，横眉怒眼，恨不得一辈子不说话不看见对方，可偏偏抬头不见低头见。
现在想想，多大的事呢，多伤心神的事，大多是把多年内心的不满、压抑以及过去狭隘的眼光造成的，真不应该哪。
而爷爷奶奶这头特别无奈，只能闷声不说话。但凡谁多说一句都会被揪小辫子，日子真心难过，不得清静。
02
成人长辈再怎么闹别扭不愉快，我们小孩就像打过了苦恼的免疫抗体，老房子真真正正承载童年的快乐。
我上面有五个堂哥，两个堂姐。我们很少坐在饭桌上一起吃饭，我和哥哥还有堂姐堂哥他们，喜欢各自盛一大碗饭，饭上夹满了各种菜，然后几个人端着饭菜出来庭院边吃边聊，尤其冬天的时候几个人站一圈，热气腾腾直扑脸颊，特别痛快。我们每一顿饭都吃得特别香，尽管那个年代并没有多少美味佳肴。
住老房子的那些年，我和堂姐一起读书、洗衣服、做饭；一起养鸡养鸭；每次傍晚的时候，一起捥一菜篮去对面的田野拔草喂养家兔。堂哥他们院前房后奔跑追逐，管你们大人口角恩怨，这份堂兄姐妹情，特别难忘。
我们一起追着拖拉机去村里炸爆米花；
一起搬着长板凳去村口看露天电影；
一起拖着竹席铺天台仰望星空露营……
这种老房子的热闹生活是如今套房单元房内的孩子们体会不到的。
后来，我和哥哥读了高中，大堂哥去北方当兵，二堂哥去技校……我们各自越走越远。
03
后来爷爷得病走了，老房子慢慢冷清了，奶奶经常一个人在院子前坐着。
8岁那年，我们家和二叔家一起到下面的田地里建房子，当时爸爸和二伯有招呼三伯父要不要一起建设。三伯是爷爷抱养的，他始终认为爷爷偏心，从过去就不喜欢这两位兄弟，因此他拒绝了这份邀请，自己把房子建在我们新家的斜对面。
2年后，我们和二叔搬家了。想带着奶奶下来，奶奶说还是喜欢老房子。“反正没有几步路，你们住吧。”
于是我们住进新家，那一年我10岁，奶奶69岁。初二那年，奶奶中风偏瘫，我们和二叔劝着她下来新房住，好有个照料。无奈，奶奶怎么样都不肯。无论多么不方便，仍然坚持住在老房子。
她说，“老房子舒服也不用空调，清静。”确实清静，那时候我们三户人家都般新家了。
我们和二叔家轮流照顾奶奶。2年后，毫无预料下，奶奶服药走了。我记得那一天班主任告诉我后，我一路哭着从学校跑回家。
但我不敢靠近奶奶，不敢靠近爷爷奶奶睡过的房间。我从小喜欢依偎而睡的奶奶，我怎么也不敢走近。
他们说，奶奶最后的表情是安详的，没有任痛苦。
我相信是这样子，奶奶一辈子三段婚姻，听尽了流言碎语，咽下多少苦楚和汗泪，我看到了传统母爱韧性。
她走了，终于可以清静了。
04
奶奶走后，老房子再也没有人居住了。
2000年，我们和二叔搬来泉州做生意，只有红白事操办才会回老家。每次回家，都是回到新家。我们这群年轻人很少再共同回去老房子，除了爷爷奶奶的忌日。
对于我们来说老房子太破，太旧，每次上去都会沾了一身灰尘下来。
为人父母这几年，我每次回永春，却不由地想回去老房子走一走。哪怕环绕着老房子走一圈，内心瞬间沉稳踏实。
在我看来，老房子乘载了父辈和我们这一辈年轻人鲜活快乐的记忆，承载了十几年的爷孙情。
老房子象征着过去淳朴、热闹的生活画面。这是如今很难再寻找到的。
老房子，虽破旧不堪，将永远存在我内心深处，化作一股深沉饱满的力量支持着我们前进。
本周主题作文【齐帆齐微课第167篇，字数1961，共累积267841字数】
