床头的书已蒙上一层薄薄的灰，掸去，恢复如初。已看过的三分之一微微翘角，书是有记忆的，指尖翻过的书页以这样的方式提醒我——你已来过。细想从知道书名，到看见书的实体，翻过目录与梗概，兴冲冲地买来回家都像是刚刚发生。而今，它以沉默与我对视。
想起母亲说：“回头读，就是再也不读！”买过的报纸、杂志、书籍，如果不及时翻开，恐怕真的不会再翻开。过了那番热切的期待，过了那个阅读的时间，渐渐索然，然后无味，最后蒙尘或束之高阁。
此后，告诉自己：若喜欢，就读完它。
即买即读，不会再让一本新书被搁浅。有时候会遇到读起来不太顺利的章节，索性就跳过，先从感兴趣的部分阅读。回过头来会将没有读过的章节再读，因为只是一小部分，反而有耐心读完。想想人在求学的时候读书的选择较少，必须读完学校的必修和选修，多多少少读书是为“有用”；走上工作岗位，还是要读许多专业类书籍，依然将“有用”的阅读放在最前面。稍松口气，有时间选择读自己喜欢的书，又常被“没时间”和其他借口占满。朋友常在我面前流露一年下来连一本书也没有认真读完的懊恼。我对她说：“试试告诉自己不要说改天读，现在，你想读的时候，马上去读。不要再刻意摆放整齐，把这本书放在你最容易拿到的地方。”朋友点头默许。
不再奢望有整块的时间去读书。睡前一小会儿、等人的时候、孩子写作业的时候，零散阅读的好处在于读书有了进度，不利在于经常处于浅阅读，需要回头再读。我渐渐明了：自己是先囫囵吞枣，再细嚼慢咽，好在枣是先吃下去了。无欲则刚这个词，其实也可以用到阅读里，没有必须读完的任务，也不刻意想着有什么收获，当读书是以自觉自愿的方式达成，忽然间就轻松愉快了许多。就像闫学老师所说：读书像呼吸一样自然。
书被读过，是人对书的礼遇；人喜欢读书，是书对人的给予。常常在读书的时候遇到喜欢的文字和观点，我与作者并不相识，她笔下的语言是我心里想说的话。或许，我与作者早已在阅读中隔空意会，心有相惜。“读书是隐身的串门”，杨绛先生早已参悟了读书的妙处，不需要固定的时间和地点就可以“串门”，不用打招呼，不用经营关系，这份自在是读书的人享受的。
只是读书，总会显得浮皮潦草。记得有人说最淡的墨水胜过最强的记忆，我准备了摘录和札记本，有些是书中文字的摘录与欣赏，那是对文字美、音韵美的尊重与收藏；有些是对作品角度的学习以及人物形象的阅读感受，信手拈来的思考火花。闲暇时拿起它们阅读，总有唇齿留香的欣喜。
现在，我也拿起笔，记录平凡生活中的真、善、美，用文字记录生活，留住时光。其实，未曾想过读书有多大的“用”，现在也依然将“读”理解为“输入”，“写”理解为“输出”。人生活学习的过程总要有输入与输出的交换和更新，借由这样的方式完成知识的延伸与扩展，形成新的知识与观点。我们一生遇到的人或许有限，但只要你愿意，读过的书可以很多。时下最流行的评价是——你是否是个有趣的人。其实生活都是在平凡中看见真趣，读书多了，人通达了，距离有趣还会远吗？
处于这样的时代，没有人敢停下来说：“我已足够。”那么在行走的路上，带上一本书，继续走吧！
